海外頭條總編審 王 在 軍 （中國(guó)）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國(guó)）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度
那個(gè)給我工資本的人走了
文/周文菁
2007年4月27日，星期五（陰歷3月11日）。我的父親周鳳楊老師在這一天上午11點(diǎn)左右，歇下一切勞苦安息了。父親生于1943年12月29日，算起來(lái)不是長(zhǎng)壽。
父親年輕時(shí)，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召應(yīng)征入伍，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。部隊(duì)首長(zhǎng)很歡喜他的馴良靈巧，提拔他為警衛(wèi)班的班長(zhǎng)。父親是在舟山群島那兒當(dāng)兵的，一次三人出去執(zhí)行任務(wù)，僅存活父親一人。父親被啞炮炸成重傷，又感染破傷風(fēng)幾次病危，首長(zhǎng)（鐵瑛）下達(dá)命令：不惜一切代價(jià)救治！父親在醫(yī)院住了大半年后帶病回鄉(xiāng)，自學(xué)成才當(dāng)了一名耕讀教師，以后自己復(fù)習(xí)考試又考上了公辦教師。
我是父親的第一個(gè)孩子，生下來(lái)就有先天性心臟病，醫(yī)生斷言我活不到三歲。媽媽不敢?guī)?，父親就把我裹在胸前，像一個(gè)袋鼠媽媽。冬天，父親穿著從部隊(duì)帶回的洗得發(fā)白的黃棉襖，我就睡在他懷里。父親怕我掉下來(lái)，常常一只手托著我，一只手寫(xiě)備課筆記，那只托著我的手背上滿是凍瘡。我夜里啼哭，父親就抱著我轉(zhuǎn)悠，口里唱著在部隊(duì)學(xué)會(huì)的歌；帶著我四處求醫(yī)，我只記得海安一二四醫(yī)院，那里有穿著軍裝和藹可親的叔叔阿姨，口袋里總有大白兔奶糖。
父親像母雞那樣呵護(hù)著自己的孩子，我在他“翅膀的蔭下”長(zhǎng)大了。父親看著我每天活蹦亂跳的，如釋重負(fù)地呼出一口氣，露出欣慰的笑容。在父親的寵愛(ài)下，我有時(shí)如男伢兒一樣淘氣。奶奶常常向父親告狀：她準(zhǔn)備做飯時(shí)，不是火柴盒不見(jiàn)了，就是火叉找不到了。
那時(shí)窮，我們沒(méi)有玩具，就自己找樂(lè)子“過(guò)家家”（一種游戲）。我和三伯家的孩子一起玩，把舊衣裳捆起來(lái)當(dāng)嬰兒。假裝做飯，就把奶奶的門(mén)前屋后挖了左一個(gè)坑右一個(gè)坑，折幾根樹(shù)枝，弄一小木桶水，把泥土和稀了“攤餅”。有時(shí)真的會(huì)壘一個(gè)簡(jiǎn)易灶，拿來(lái)奶奶的火柴和火叉生火“做飯”。奶奶生氣舉起拐杖作勢(shì)要打人的話，我就爬樹(shù)或者爬上草堆。
有一次，我爬上了草堆，坐在高高的草堆頂上得意了一小會(huì)，才知道害怕。當(dāng)我閉著眼準(zhǔn)備往下跳時(shí)，奶奶嚇得魂飛魄散！奶奶說(shuō)過(guò)，我有兩個(gè)二伯?，F(xiàn)在江南丁山的那個(gè)二伯上頭還有一個(gè)瘸伯伯（排行老二），卻在十歲左右時(shí)害腿疾死了（就是淘氣爬草堆，從草堆上跳下摔傷了腿后瘸了）。
奶奶怕我像瘸伯伯那樣跌傷了，她邊繞著草堆打轉(zhuǎn)，邊哭著喊救命。我在草堆頂上哭，向著幸福學(xué)校的方向喊父親家來(lái)救紅兒。幸福學(xué)校在家東邊，十幾步的路程。父親很快回來(lái)了，他把我抱下來(lái)后，假裝要打我屁股，奶奶擋著不準(zhǔn)打。
父親拿來(lái)鏟子，把我挖的坑填平、踩實(shí)。父親說(shuō)：“奶奶的眼睛不好，腳又是舊社會(huì)強(qiáng)迫裹的小腳，你把好好的路挖得坑坑洼洼，讓奶奶怎么走？跌傷了怎么辦？”
我低著頭大氣不敢喘。奶奶接過(guò)話說(shuō)：“別打罵伢兒，好好教導(dǎo)她，桑樹(shù)從小抈，越長(zhǎng)越直?！?/span>
奶奶?？浣隙∩降亩苄㈨?，又關(guān)心蘇北的弟弟妹妹。二伯在丁山紅旗陶瓷廠工作，蘇北的親人家里用的水缸、碗、盤(pán)、碟子、茶杯、花盆……全是二伯免費(fèi)供應(yīng)。每回奶奶說(shuō)起江南二伯時(shí)，都是一臉幸福的笑容。
父親很愛(ài)奶奶。他早上第一件事，先去看奶奶，然后幫奶奶把水缸拎滿，鍋門(mén)口的草添些夠用。不敢弄多，那時(shí)都是茅草屋，燒起來(lái)一點(diǎn)就著，來(lái)不及救火。晴天，父親會(huì)在陽(yáng)光燦爛時(shí)利用課間休息，趕回來(lái)幫奶奶曬被子，下午又幫奶奶鋪好。家里有吃的，第一個(gè)盛好，讓我先端給奶奶。父親上海安縣城去，買(mǎi)了蟹黃包回來(lái)，也是要我先送給奶奶。
老媽說(shuō)，父親上街從來(lái)舍不得買(mǎi)飯吃，寧可餓著肚子，把糧票省下來(lái)，可以多買(mǎi)一只包子。以后，我給奶奶送包子回來(lái)，都會(huì)把自己的包子掰一半給爸媽嘗嘗。父親只準(zhǔn)我在奶奶面前說(shuō)，包子買(mǎi)得多每個(gè)人都有。這可是說(shuō)謊哦！父親解釋說(shuō)，不然奶奶也舍不得吃。
那年頭，討飯花子特別多。有一回中午，我家門(mén)口來(lái)了一個(gè)女人，還帶著一個(gè)小女孩，開(kāi)口說(shuō)話口音是“蠻子”（外地人）。我們正準(zhǔn)備吃飯，父親急忙站起身，接過(guò)女人手里的碗，盛了滿滿一碗白米飯。桌上只有一碗燉雞蛋羹，勻了一半給奶奶。父親默默地拿起湯匙挖了幾匙兒澆在飯上，那女人感激地接過(guò)飯碗，連聲說(shuō)謝謝。我望著只夠弟弟妹妹一人一小勺的蛋碗，忍不住翹起了嘴。父親瞪了我一眼后，又讓老媽到米缸里拿了些大米出來(lái)，送給那對(duì)母女。父親返回后，從碗櫥里端出咸菜，還往我碗里挖了一勺豬油讓我拌飯，好香哦！
父親說(shuō)，你要善良好憐憫！你們吃燉雞蛋是常有的事，那小丫頭不但沒(méi)有燉雞蛋吃，連書(shū)都讀不起。
我和妹妹進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)了，很快弟弟也上學(xué)了。父親對(duì)我說(shuō)：“弟弟和妹妹就是你的左手和右手?！币院螅蠈W(xué)或放學(xué)，我都會(huì)一邊一個(gè)牽著弟弟妹妹的手。有一次，弟弟下課晚了，我不高興等弟弟，妹妹卻老實(shí)地待在教室外等弟弟放學(xué)，我就一人回家了。父親站在家東邊向我喊話：“紅兒！你的左手和右手呢？”我趕緊轉(zhuǎn)身往學(xué)校跑。在學(xué)校里下課后，我會(huì)上一年級(jí)教室去幫弟弟削鉛筆。父親特別提醒，要我順便幫弟弟的同學(xué)把鉛筆削一下。
我十三歲那年，奶奶食道癌去世了。過(guò)了幾個(gè)月，大伯生病了。父親把大伯接到家里來(lái)，大伯想吃什么，父親就讓老媽去做，大伯說(shuō)我媽燒的飯菜真好吃。大伯歡喜吃餃子，媽媽就包好幾種餡兒的餃子。第二年，大伯的病越來(lái)越嚴(yán)重，最后連一口水都咽不下去了，同奶奶的病一模一樣。
父親對(duì)我的學(xué)習(xí)很重視，在他的教導(dǎo)下，我學(xué)得很輕松。尤其是語(yǔ)文，不論是小升初，還是中考，我的語(yǔ)文作文都是滿分。我工作了，第一年是在白南小學(xué)教二年級(jí)語(yǔ)文。我家附近有個(gè)小女生叫錢(qián)燕，剛上一年級(jí)。錢(qián)燕從小身體不好，走路不正常。父親囑咐我要像小時(shí)牽著妹妹的手上學(xué)校一樣，讓我在上學(xué)和放學(xué)的路上照顧錢(qián)燕。有時(shí)下了雨，路非常難走，我只好背著錢(qián)燕。小女孩很輕，可是路不近阿，我會(huì)出一身汗?；丶視r(shí)我對(duì)父親發(fā)怨言，又不是我的學(xué)生。
父親教導(dǎo)我：【愛(ài)】不在乎筆畫(huà)的多少，而在于你有沒(méi)有心。
我對(duì)錢(qián)燕的好行為，被鄰居傳揚(yáng)。沒(méi)幾天，我班上從張舍小學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)瘦瘦的、高高的，臉上有好幾道指甲抓痕的小男生。原來(lái)，他就是錢(qián)軍，也是我們幸福四隊(duì)的人。他爸爸是軍人，上過(guò)老山前線。媽媽在他還是嬰兒時(shí)夜里得了急?。ò职衷诓筷?duì)不在家），送到白甸醫(yī)院就不行了。錢(qián)軍在外婆家長(zhǎng)大，錢(qián)爺爺也很心疼孫子，經(jīng)常去看錢(qián)軍。這孩子很調(diào)皮，在那個(gè)學(xué)校是個(gè)打架王。我又發(fā)現(xiàn)這孩子右手大拇指，只有一點(diǎn)兒筋和皮連著手掌，難怪寫(xiě)的字丑死了。父親對(duì)錢(qián)軍很是心疼，關(guān)照我把錢(qián)軍當(dāng)親弟弟一樣愛(ài)護(hù)。錢(qián)軍是中途插班，又有缺陷，他不合群。下課后就孤獨(dú)地坐在那兒，很少看見(jiàn)他臉上有笑容。
有一天，我的左手小拇指受傷了。等手指好了后，我假裝伸不直。孩子們對(duì)我有了同情心，還經(jīng)常來(lái)幫我揉手。這時(shí)，我就拉著錢(qián)軍的手，把他的手和同學(xué)的手牽在一起，告訴孩子們要團(tuán)結(jié)友愛(ài)。我鼓勵(lì)錢(qián)軍用左手寫(xiě)字，常陪著他練字。我每天都會(huì)從他東倒西歪的作業(yè)中，找出一二個(gè)寫(xiě)得好的字在班上表?yè)P(yáng)他。這孩子也很努力，寒假中他刻苦練字。第二學(xué)期，他用左手寫(xiě)的字成了班上的范字，他臉上的傷痕消失，笑成了蘋(píng)果臉。上學(xué)或放學(xué)的路上，錢(qián)軍搶著幫我照顧錢(qián)燕。第二年暑假后，我調(diào)到劉季小學(xué)，漸漸少了那孩子的消息。
弟弟妹妹們都結(jié)婚有了孩子，但我的婚姻之路極其艱難，我在談戀愛(ài)時(shí)是弱智的。25歲那年我得了一個(gè)兒子（成哥兒），我以為沒(méi)有丈夫也會(huì)給孩子好的生活，我不想嫁人。父親多次同我談心，我仍然一根筋！父親抽了一夜的煙，第二天把他的工資本給了我，說(shuō)：“錯(cuò)誤是不可避免的，以后不要重復(fù)錯(cuò)誤。”
我的奶水不足，成哥兒要輔助喂奶粉，父親建議我買(mǎi)最好的母乳化給孩子吃。我用了父親多少錢(qián)，都會(huì)在本子上記帳。為了顧及老媽的感受，我每個(gè)月從白甸信用社（銀行）取回父親的工資，“大頭”仍然給老媽，因?yàn)楦赣H的錢(qián)都是交給我媽的。
成哥兒小時(shí)也很嬌氣，經(jīng)常生病。父親在夜里聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，都會(huì)來(lái)幫我照應(yīng)成兒。這小東西還欺人呢！在我懷里他哭鬧不休，到了老爺子懷里，他似乎有了安全感，一覺(jué)睡到天亮。成哥兒大一點(diǎn)后，我可以找事做了。我跑過(guò)人壽保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，在白甸收花（棉花）站開(kāi)過(guò)票，同朋友合伙放外貿(mào)棒針衣……
我還跟著弟媳婦芳兒，學(xué)會(huì)了地里好多農(nóng)活。地里的收入我一分不拿，父親的工資本還在我手里，我每月按時(shí)把父親的工資取回后交給老媽，只會(huì)多給不會(huì)少給。我經(jīng)常上海安或安豐或跑上海，就為了棒針衣生意可以多賺個(gè)幾塊錢(qián)。我上街也學(xué)父親，自己舍不得花一塊錢(qián)，把錢(qián)省下來(lái)給杰哥兒、羊哥兒、成哥兒，買(mǎi)好吃的和玩具。另外，我也給爸媽買(mǎi)一份他們歡喜吃的。
父親是疼愛(ài)小孩子的，但他也是“坑娃”高手。妹妹的兒子杰哥兒是老大，他明里比羊哥兒（弟弟的兒子）大一歲，其實(shí)只相差幾個(gè)月，羊哥兒的生日是正月初五。我兒子比羊哥兒小一歲多，也最淘氣，因?yàn)橛欣蠣斪訐窝?，在家里是個(gè)小“土匪”。大忙時(shí)讓父親在家?guī)?，能活著就好。成哥兒最小，奶癮上來(lái)了會(huì)哭。他一哭，兩個(gè)哥哥想了想也會(huì)跟著哭，父親會(huì)使出他的看娃絕招。他把成哥兒放沙發(fā)上擺好姿勢(shì)，在成哥兒臉上用筆畫(huà)個(gè)黑框眼鏡，順帶在嘴上也畫(huà)幾根胡子，還在藕段般的手腕處畫(huà)上手表；接著給杰哥兒和羊哥兒畫(huà)，一個(gè)不落畫(huà)得一模一樣；然后找來(lái)老媽的頭巾或手巾，往孩子們小光頭上一扎，活像地道戰(zhàn)里的小“八路”來(lái)了。
這還不成結(jié)束，父親讓兩個(gè)大孩子坐在小椅子上，他把成哥兒抱懷里，開(kāi)始講故事了?；蚶峭馄诺墓适?，或打仗的。父親的口技相當(dāng)了得，活靈活現(xiàn)。他模仿炮聲或子彈聲，先不談伢兒的反應(yīng)，就說(shuō)說(shuō)我家養(yǎng)的雞和貓兒的反應(yīng)。母雞和公雞們本來(lái)在門(mén)前的空地上悠閑地踱著八字步，忽聞父親口中的槍炮聲傳來(lái)，雞兒們先是嚇得一個(gè)趔趄，然后拼命地用兩個(gè)爪子扒土，扒得屁股直翻，恨不得趕緊扒個(gè)坑把自己藏好。貓兒正四仰八叉愜意地在門(mén)口曬太陽(yáng)，聽(tīng)聞槍炮聲嚇得它一下子歸正，縮成一團(tuán)，頭抵著地，兩只耳朵豎起，眼睛警惕地左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右瞅瞅。
我們從地里回來(lái)，家里太安靜了，還以為伢兒睡著了。夜里，成哥兒喝一口奶，就用手摸摸我的臉。第二天早上，芳兒?jiǎn)柛赣H昨天同伢兒講了什么故事。羊哥兒睡著了，閉著眼一個(gè)勁地喊媽媽，還在夢(mèng)中哭。妹妹一來(lái)也訴苦，杰哥兒夜里爬起來(lái)幾回，摸摸爸爸再摸摸媽媽。父親在老媽威嚴(yán)的“老虎眼”里低下了頭，像鵪鶉窩在沙發(fā)中。
父親寫(xiě)得一手好毛筆字，進(jìn)入臘月底，父親就會(huì)很忙，他要幫左鄰右舍免費(fèi)寫(xiě)春聯(lián)。父親還歡喜釣魚(yú)，有一次，父親上北頭孫家舍釣魚(yú)。一戶姓柳人家的小孫子從河邊走時(shí)，不小心滾下了河。父親忘了自己不會(huì)游河，很有智慧地把小孩從河里救了上來(lái)，那對(duì)老夫妻感動(dòng)得要向父親下跪。
2004年我生病了，竟然是癌癥！先化療后開(kāi)刀都是父親不分日夜，不離不棄地陪護(hù)著?；熀笪翌^發(fā)掉光了，很丑很丑，我很悲觀！父親幫我擦去眼淚安慰著：“紅兒乖！不怕，爸爸在呢！”父親給我講當(dāng)年他在部隊(duì)重傷后的事，他就一個(gè)人在病房里，夜里風(fēng)大，聲音挺嚇人的。他也想自己的媽媽和哥哥們。父親說(shuō)在島上哨兵站崗，是真的被壞人摸過(guò)來(lái)，捂住口一刀戳心窩上……
聽(tīng)了父親的故事，我也學(xué)父親的堅(jiān)強(qiáng)。護(hù)士來(lái)幫我輸液，一針、二針又如何？我不哭也不發(fā)脾氣；化療后吃了會(huì)吐，那就吐了再吃唄。我出院后，父親說(shuō)，交給你一個(gè)光榮的任務(wù)，你負(fù)責(zé)考慮今天想吃什么，只要有，沒(méi)得的，爸爸也會(huì)想辦法買(mǎi)給你吃。每天早上，父親會(huì)在我睡醒后，來(lái)看看我的腿有沒(méi)有消腫，還抓起我的腳丫放鼻子下聞聞，像幼時(shí)那樣哄我笑，他還帶我出去釣魚(yú)。在孩子們放假時(shí)，陪我打八十分，他能有本事把一張2紅桃用三次，常被自己寶貝孫子羊哥兒刮鼻子。
我生病時(shí)農(nóng)村正逢大忙，又要割麥子，又要拋秧，老媽和弟媳婦芳兒既要干活，又憂愁我的病。妹妹的兒子杰哥兒個(gè)是上六年級(jí)（我忘記了）？他起到了大哥的作用?；蛏蠈W(xué)或放學(xué)，他會(huì)一手牽著羊哥兒，一手牽著成哥兒。對(duì)成哥兒特別照顧，幫成兒背書(shū)包，夜里陪成兒睡覺(jué)，還學(xué)大人的樣子，把自己的胳膊給弟弟枕頭，枕麻了也不敢動(dòng)，為我的病常常在夜里偷著哭。我在醫(yī)院里住了好長(zhǎng)時(shí)間，杰哥兒哭著說(shuō)，他打聽(tīng)過(guò)了，一個(gè)人只要有一個(gè)腰子就能活，他要拿一個(gè)腰子給姨媽。
2007年父親越來(lái)越瘦，以為他是過(guò)度擔(dān)心我的病，卻不知父親已是肺癌晚期。為了全力救治我，父親舍棄了自己，還強(qiáng)撐著幫我設(shè)計(jì)并建造了三間寬敞明亮的大瓦房。
父親的肺癌骨轉(zhuǎn)移，很疼很疼！不停地吃嗎啡，也止不住疼痛。當(dāng)我站在他面前時(shí)，父親會(huì)忍住劇痛，給我一個(gè)笑臉寬慰我。父親愛(ài)干凈，刷牙或刮胡子，他不準(zhǔn)我動(dòng)手，讓妹妹弄，說(shuō)妹妹抵抗力強(qiáng)。我偏要?jiǎng)邮?，父親會(huì)憋著氣，生怕他呼出的濁氣傷害到我。
4月27日，那個(gè)我以為是銅墻鐵壁的人安息了。父親下葬那日，有人說(shuō)老周家完了，搖錢(qián)樹(shù)倒了。我把眼淚拼命咽進(jìn)肚子里，老周家一定會(huì)復(fù)興！羊哥兒考上了省海中（后又以優(yōu)異的成績(jī)考上大學(xué)并讀研），我和媽媽去陪讀。我一日打幾份工，和媽媽搭配織棒針衣，她織羅紋和后片（一般都是平針），我織前片花型包括整縫好；送報(bào)紙或小廣告，跑遍了海安縣城的繁華街道和各小區(qū)；當(dāng)鐘點(diǎn)工，服侍癌癥晚期病人；白天在公交車上賣(mài)票，晚上去做家教……
一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。父親已完成了他的使命，我將牢記父親的教導(dǎo)，定睛標(biāo)桿直跑，等我行完人生路，天堂再敘骨肉情。
周文菁，女，1968年生人。喜歡閱讀，隨筆寫(xiě)了幾萬(wàn)文字。《第十屆青墩文學(xué)藝術(shù)節(jié)》文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
換一換
