
煙云京華總是癡——枝子文集
?。o(jì)實(shí)文學(xué))
文慧口述 夏夏之音整理
枝子坐在北京大興的街心花園里,和保姆看護(hù)著自己心愛(ài)的孫女兒,享受著兒孫繞膝的幸福生活。小孫女兒張著稚嫩的小嘴,問(wèn)道:奶奶,你那個(gè)時(shí)候,苦嘛?她陷入了深沉的回憶中,常想起年幼、年少、年輕的時(shí)候,那悠長(zhǎng)而又值得回味的歲月,……
上部
1
枝子文集:總忘不了媽媽那香甜的乳汁
你試著先打底稿,或者,你就寫成只言片語(yǔ),一個(gè)感想,一個(gè)思慮,一個(gè)閃念,一個(gè)你認(rèn)為的想法,一個(gè)設(shè)想,只要可以形成文字,麻煩你給我發(fā)過(guò)來(lái),我再修改,在公眾號(hào)上發(fā)表,每一個(gè)星期發(fā)一篇。就寫你,回憶你從出生到現(xiàn)在的所知、所想、所經(jīng)歷、所看到的一切。你把你想到的,想到哪,想到什么,你就在微信中,寫上只言片語(yǔ)給我發(fā)過(guò)來(lái)。擠時(shí)間,抽空兒,想多少,就發(fā)多少;想到一句,你就寫一句,十句八句不算多,一句半句不為少。先試試吧,凡是開頭難,先邁出第一步,就是勝利。你先想小時(shí)候事,意在筆先,想好了,就寫好了。你把上面的話,連在一起,就是一篇文章。你看,放在一起,不就成文章了嗎!文章怎么來(lái)的,就這樣來(lái)的。
一個(gè)朋友在微信中這樣講給我聽。開始,我心里比較忐忑,不知道結(jié)局如何,不知道這個(gè)回憶錄能不能寫成,懷著這樣一種思慮、情緒,開始了寫作——
前十年,就想寫,我早就想寫“自傳”,可我就是寫不了,文化不夠,眼高手低。我以前曾打過(guò)草稿,后來(lái)事兒太多,就放下了。太好了,現(xiàn)在你來(lái)幫我寫,真是猶如雪中送炭。不急,慢慢寫!一點(diǎn)一點(diǎn)地寫。
我想寫自傳的原因是:我和別人活的太不一樣了,太苦太累,太委屈!可還是笑著往前走。你不了解我,我是外表堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心脆弱,掉著眼淚往前走!
你幫我寫吧,保密,就咱倆知道。用啥名字?我的回憶?回憶以前?煙云京華總是癡,不錯(cuò),一個(gè)曾是小姑娘的囈語(yǔ),也很好。這個(gè)是應(yīng)該寫真實(shí)的啊。從小從記事那天,好壞都得寫。這回我的秘密你都知道了!所以,你必須保密!
我想了幾天,翻來(lái)覆去地想,來(lái)來(lái)回回地想,白天想,晚上也想,總感覺(jué)沒(méi)法寫啊!我想,還得歸結(jié)到文化不夠,墨水喝得少,見(jiàn)識(shí)少。你寫吧,我可以把事說(shuō)給你,行嗎?
……
上學(xué)時(shí),也就是上一年級(jí),不怕你笑話,我還吃奶呢!總忘不了媽媽那香甜的乳汁,趁著下課間隙,跑回家吃奶,那天卻反常,不僅沒(méi)吃上奶,而且到家還挨了一頓打,又趕緊跑回去上課了。哈哈!!接連幾天都是如此,慢慢也就不吃奶了。過(guò)了好一陣子才知,媽媽是受了人家的“調(diào)撥離間”,運(yùn)用了“離間”計(jì),讓我順利地戒了“奶癮”。
滿懷要吃奶的心情跑回家,卻沒(méi)吃上,傷心地流著眼淚走回學(xué)校。你猜猜,那幼小的心靈啊,在流血,在哭泣。當(dāng)時(shí)已經(jīng)8歲了,離學(xué)校很近。在農(nóng)村或城市,為了戒小孩吃奶的方法,可以說(shuō)五花八門。有的是在母親的乳房上,抹上辣椒,等小孩一吃,就辣的直哭,從此以后,就淡化了吃奶的欲望。反正,打那兒以后我就不再吃奶了。
當(dāng)時(shí),也恨過(guò)母親,恨了好久。當(dāng)自己慢慢長(zhǎng)大了,也就理解了母親的良苦用心。其實(shí),母親的奶水,已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的營(yíng)養(yǎng),但為了我的小小的要求,一而再的忍受、忍讓,或縱容。女兒長(zhǎng)大了,總要自立,但母親仍要像個(gè)老母雞一樣,總想讓自己的翅膀,護(hù)著,遮著。
過(guò)后細(xì)想,這也是人生一個(gè)飛躍,真正從母親的羽翼下,走了出來(lái)。為自己走過(guò)這一關(guān),感到慶幸。
我的父親在外地工作,十天、半個(gè)月回不了家,抑或一個(gè)月回家一趟。我母親在家,苦苦支撐起這個(gè)家。
我就是出生并成長(zhǎng)在這樣的一個(gè)家。等我懂事起,又遇到了父親與母親鬧離婚,加之母親患病,使我的生活更是難上加難,有了別人不會(huì)有的情況。
殘酷的現(xiàn)實(shí),無(wú)奈的人生,正當(dāng)處于豆蔻年華的美好時(shí)光,卻背負(fù)了家庭的重?fù)?dān)。本該背著書包進(jìn)出學(xué)校,遨游書海,卻燒火做飯刷碗,生存環(huán)境更加惡劣。收拾家務(wù),做衣服,洗衣服,做鞋子,伺候弟妹,學(xué)習(xí)種地。等弟弟妹妹們長(zhǎng)大成人后,還要幫他們成家。爸爸去世后,又撫養(yǎng)小妹,給她治病。
都說(shuō)男人是女人的天,可我的這片天,總是陰云密布,經(jīng)常漏雨,沒(méi)人愿意站在我的這片天底下。只有自己,年復(fù)一年,日復(fù)一日,一個(gè)人走在風(fēng)雨泥濘的路上,坎坷不平,荊棘遍地,摔的傷痕累累,疲憊不堪。為了孩子即使再怎樣泥濘不堪也要堅(jiān)強(qiáng)走下去。擦干眼淚,咬牙堅(jiān)持,負(fù)重前行。我暗暗下定決心:自己定要粉碎荊棘,掃除坎坷,闖出一片新的天地來(lái),幾十年來(lái),我就抱著這樣的一種心情走過(guò)來(lái)了。有時(shí),好想重過(guò)一下童年,我多少個(gè)夜里想象著童年。但我當(dāng)初又盼望著自己趕快長(zhǎng)大,這種矛盾心理,曾苦苦地折磨一個(gè)少女的心?!?/span>