懷念母親（散文）
母親，已經(jīng)離開(kāi)我十九個(gè)年頭了。雖然經(jīng)?；貋?lái)，但只能是在夢(mèng)里；雖然所有的新鮮食品都有母親先嘗，但只能是在遺像前。
我時(shí)?？吹侥赣H的身影，也依稀聽(tīng)見(jiàn)過(guò)母親的腳步聲。然而妻子說(shuō)那是幻覺(jué)，兒女們說(shuō)那是由于我太多的思念。
雖然已經(jīng)是兩鬢斑白，但我還想當(dāng)有娘的孩子，還想回到有母親的歲月，還想回到我童年時(shí)候的那個(gè)家……
雖說(shuō)童年的日子很苦，然而有母親在，黃柏樹(shù)下照樣有樂(lè)趣，照樣有我和弟妹們咀嚼不完的甘甜。母親是我小時(shí)候的太陽(yáng)，所以我誰(shuí)都可以不在乎，但不能沒(méi)有母親的這座大山。
我愛(ài)母親，是母親用眼淚把我喂養(yǎng)長(zhǎng)大；我思念母親，是因?yàn)槟赣H的這一輩子實(shí)在有太多太多的辛酸。在我的記憶中，母親沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣裳，也沒(méi)有吃過(guò)一頓像樣的飽飯。
那時(shí)候，命運(yùn)只準(zhǔn)母親用黃連熬粥，卻從不給母親巴掌大一片藍(lán)天。一雙小腳在刀刃上行走，誰(shuí)能體會(huì)到那種無(wú)奈？日子常無(wú)米為炊，又有誰(shuí)能體會(huì)到一個(gè)女人拉扯三個(gè)孩子的艱難？
掉進(jìn)了窮窟窿里，但誰(shuí)也不拉母親一把，除了外婆不害怕窮氣撲住，所有的親戚全都像是斷絕了來(lái)往。我好幾回看見(jiàn)母親在偷偷地哭泣，但我這個(gè)只有八九歲的孩子能有什么辦法？！
于是，每逢看到母親傷心，我只能用眼淚去揩拭眼淚，也只能用啜泣去慰籍啜泣。拉著母親的手我不止一次地承諾，我求母親別哭，我說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我一定讓您享福，讓您天天過(guò)年……”
母親笑了，然而母親的笑總和哽咽交織在一起。母親緊緊地?fù)е?，冰涼的淚珠吧嗒吧嗒的滴在我額頭上。
母親說(shuō)她沒(méi)有哭，可她的笑分明是哭。就在那一刻，我看見(jiàn)母親在不停地擤鼻涕，又大把大把地抓著眼淚。
在那大集體的年代里，母親白天忍著饑餓上工，到夜里又點(diǎn)一根蒿繩紡棉。織布機(jī)上，母親天天為別人擲梭；豆油燈底下，母親總有一堆為別人做不完的針線。
然而一年到頭，母親能節(jié)余的只有眼淚；從春到冬，母親能儲(chǔ)蓄的只有兩手老繭。但剛強(qiáng)的母親從不人前頭流淚，也從不去親戚門(mén)上求助。為能讓我和弟妹們上學(xué)讀書(shū)，母親連做夢(mèng)也離不開(kāi)忙碌。
終于有一天母親累倒了，于是生活的那排竹筏不得不在沙灘上擱淺。一十三歲就被迫輟學(xué)，拱進(jìn)母親的那本“工折”里，我天天為生產(chǎn)隊(duì)割草，我再也不曾邁出過(guò)當(dāng)農(nóng)民的這道門(mén)檻。
記得母親患病的那一年春節(jié)，整個(gè)臘月幾乎全是鵝毛大雪。母親在病榻上呻吟，弟妹們?cè)诓蛔÷暤目奁?。家里沒(méi)有一分錢(qián)，瓦罐里又沒(méi)有一瓢米面。暴風(fēng)雪里我嚎啕大哭，只有外祖母流著眼淚給我拾了點(diǎn)過(guò)年的東西。
那一年除夕讓我終生難忘，別人家里放鞭炮，我和弟妹們卻圍著一堆再也吹不出火的濃煙……
天剛明，弟弟就偷偷跑到大伯家磕頭，回來(lái)時(shí)兩只小手捂著口袋，為了一把花生角，讓弟弟和妹妹哭得好傷心！
小時(shí)候，就連做夢(mèng)我也盼望著快點(diǎn)長(zhǎng)大。然而長(zhǎng)大了，兒時(shí)的承諾卻一直不能給母親兌現(xiàn)。一場(chǎng)文革，本打算給母親爭(zhēng)點(diǎn)光彩，然而事與愿違，我竟然又給母親的傷口上撒了一層鹽粒。
我對(duì)不起母親，我不是一個(gè)乖孩子。在那全是犬牙的歲月里，我總是給母親闖禍，總是讓母親為我牽腸掛肚。尤其是在我被“幫派體系”戴上鐐銬的日子里，母親又患了一場(chǎng)大病。
從此，母親的身體一年不如一年，就在一九八六年的農(nóng)歷二月初三，母親的這座大山猝然崩摧，她才剛剛七十一歲，才剛走進(jìn)早春二月。雖然生活的迎春花讓她看到了一點(diǎn)金的希望，但母親的這一輩子根本沒(méi)享受過(guò)生活。
我為母親的死感到內(nèi)疚，我沒(méi)有盡到一個(gè)當(dāng)兒子的責(zé)任。如果有來(lái)世，我還要當(dāng)母親的孩子，我欠母親的我想加倍償還。
站在母親的遺體旁，我不相信這是事實(shí)，我以為是在做一場(chǎng)噩夢(mèng)。然而，終于不是夢(mèng)。在一家人的嚎啕聲中，我知道母親真的是走了，真的是再也不會(huì)回來(lái)了。
母親靜靜地躺著，那和藹、那慈祥，就彷彿如睡著了一樣。我想，母親會(huì)回來(lái)的，她不過(guò)是太累了，她需要休息，需要在一個(gè)沒(méi)有憂慮和煩惱的世界里清閑幾日。
于是，我讓孩子們給母親燒了不少紙錢(qián)，母親一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，我想讓她帶足盤(pán)纏。
彌留之際，母親拉著我的手，她什么也不曾囑咐，只是使出了她全身的力氣，給我留下了最后一幅笑臉。我拼命地呼喚著，然而母親的聲音越來(lái)越細(xì)，母親的腳步聲越去越遠(yuǎn)……
就在出殯的頭天夜里，灑灑揚(yáng)揚(yáng)地下了一場(chǎng)大雪，在肅穆與悲哀的氛圍中，我認(rèn)定母親的死一定是感動(dòng)了上蒼。在用松柏枝搭成的靈棚里，我守了母親整整一個(gè)通宵，悔恨一直讓我以淚洗面。
雪霽了，星星給母親點(diǎn)燃了一天燭光，晨曦給母親縫制了一身橘紅色的長(zhǎng)裙。方圓好幾里的親朋好友們都來(lái)向母親的遺體告別，給母親送葬的隊(duì)伍排得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
母親走了，但她那些平凡而偉大的教誨，會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心中；母親那豐滿(mǎn)的人品，會(huì)永遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的每一街巷里流傳。
主播簡(jiǎn)介:王彥彥畢業(yè)于河北師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院。曾在西柏坡革命紀(jì)念館任解說(shuō)工作，在全國(guó)省市各種演講演唱比賽中獲獎(jiǎng)，2019年成功舉辦個(gè)人演唱會(huì)。 多年來(lái)一直從事語(yǔ)言教學(xué)和實(shí)踐工作， 在多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)擔(dān)任主播，現(xiàn)任芳華四月主播團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)朗誦委員會(huì)副主任。
