刪改的筆跡
前些年，我在外貿(mào)出口企業(yè)工作多年。經(jīng)常接待一些國(guó)外客商。正常的貿(mào)易洽談內(nèi)容達(dá)成一致后，有時(shí)也會(huì)聊一些對(duì)方感興趣的話題。
一次，有一位俄羅斯的客戶，他的名字叫:瓦西里，焦?fàn)柦穑ㄒ簦┲v一口不流利，但足以能讓人聽懂的漢語(yǔ)問我:
“廠長(zhǎng)先生，您讀過我們國(guó)家哪位作家的書嗎？”
我當(dāng)時(shí)一愣，他提的問題有點(diǎn)突然，一時(shí)還真把我問住了。我沉思了片刻，挖空心思地回想從前曾翻閱過的俄羅斯書藉。還好，總算想起了幾位著名作家的名字和作品。
便順口說道:我讀過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀過果戈理的《死魂靈》，還有契訶夫的《變色龍》。
他聽了我說的話后，可能是誤以為我的知識(shí)淵博，竟然高興地從沙發(fā)上站了起來，走近我，給我深深地鞠了一躬，雙手握住我的手說道:
“您太棒了，真想不到，您一個(gè)實(shí)業(yè)家，居然有興趣讀我們國(guó)家的名著！而且讀了那么多。”
見焦?fàn)柦鸱路鹣袼朴龅搅酥粢粯痈吲d，我的心里也覺得非常愉快。豈不知，那些書我并沒有認(rèn)真讀過，只是囫圇吞棗般地翻看過一遍而已。
不過，托爾斯泰的書，我還真的喜歡，并仔細(xì)地讀過兩本。便握著他的手笑著說道:
我也看過普希金的《魚夫和金魚的事》但相比較而言，我更愛讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜，卡列尼娜》還有《復(fù)活》。
我說:無論時(shí)代如何變遷，托爾斯泰的小說，都會(huì)被讀者一遍又一遍地讀。因?yàn)?，?dāng)一個(gè)人讀過了托爾斯泰，就會(huì)突然明白許多道理，對(duì)生命中的許多事情，也會(huì)看得更為明晰。
焦?fàn)柦鹉且惶毂緫?yīng)該回到北京，但他沒走。而是住進(jìn)了市迎賓館，他要和我交朋友。
他說:“我和您相見恨晚，有緣分！覺得和您有說不完的話”。
當(dāng)天晚上，我倆談高爾基，談魯迅，談我們中國(guó)的四大名著。文學(xué)沒有國(guó)界，一直暢談到凌晨?jī)牲c(diǎn)仍感意猶未盡。
他說:“您如果今后有機(jī)會(huì)去莫斯科，我一定帶您去參觀托爾斯泰博物館?！?/p>
第二天，焦?fàn)柦鹋R走的時(shí)候，我送給他一盒候店毛筆，還有習(xí)三大師弟子畫的兩個(gè)鼻煙壺。
幾年后，我果真如愿去了一趟莫斯科。盡管焦?fàn)柦鹪缫迅男胁辉谠竟ぷ髁?，但接到我的電話后，他立馬就趕到了我住的酒店。
他高興地對(duì)我說:“太好了！正巧我有一位大學(xué)同學(xué)，她是托爾斯泰的曾孫女，就在她曾爺爺?shù)牟┪镳^做研究員?！蔽乙宦?，真是喜出望外。
托爾斯泰慱物館，位于莫斯科普列奇斯堅(jiān)卡大街11號(hào)；與普希金博物館相隔不足300米。
應(yīng)該說，托爾斯泰慱物館是一座純粹的文學(xué)博物館。館內(nèi)有一大廳，展品主要是他的著作，手稿，照片，油畫和名著插圖。它同時(shí)作為研究機(jī)構(gòu)收藏了大量資料，并設(shè)有圖書館。
托爾斯泰的曾孫女名字叫弗克拉（音），她個(gè)子不高，白白的臉上戴一副眼鏡，顯得文雅而莊重。之前焦?fàn)柦鹨呀?jīng)和她聯(lián)系過了，知道有一位中國(guó)朋友要去參觀并瞻仰她曾祖父的遺容。當(dāng)焦?fàn)柦鹜＼嚂r(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見她已經(jīng)在大門口等候我們了。
她聽不懂漢語(yǔ)，我讓焦?fàn)柦饐査?“您是如何看待自己的曾祖父？”她的回答，給我留下了極深刻的印象。
她說:我還在學(xué)校讀書的時(shí)候，與你們所有的人一樣，懷著崇拜的目光來看待托爾斯泰。一直到我開始研究慱物館收藏的曾祖父那五十萬(wàn)張手稿的時(shí)候，看到了他在這些手稿上做的大量修改。
仔細(xì)研究這一層層思維的痕跡。才慢慢地發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)和我們一樣的人，只不過他很有才華。
她說:“我閱讀了他最初的草稿，寫得并不是很好。通過那些不斷的刪改，刪改，再刪改的筆跡，我才了解了，他是如何不斷地去尋找一個(gè)個(gè)更妙的詞語(yǔ)，一個(gè)個(gè)更精確的句子。我能夠清晰地看到，他是如何通過一次又一次的修改，一稿又一稿，一步又一步地讓文字變好的?！?/p>
弗克拉說:她這時(shí)才理解，經(jīng)典的句子并非憑空落在曾祖父的腦海中，也不像上帝在他耳邊輕語(yǔ)一樣流諸筆端?！拔铱吹搅四切┚渥映霈F(xiàn)之前的句子，它們普通平凡，有些甚至不那么令人滿意?！?/p>
作為一名文學(xué)愛好者，聽了弗克拉的話，我恍然明白，是他極為勤奮的寫作，一遍又一遍地刪改的筆跡，才使得托爾斯泰成為了俄羅斯文學(xué)史上最偉大的作家。用他的小說，征服了一代又一代讀者。
