“李老師，電話！你家里的！”半夜聽(tīng)到生活老師的敲門(mén)聲，急叫聲，李啟振趕忙起床。李啟振知道父親一定是去世了。
接完電話，李啟振的淚水不停的流下來(lái)。他沒(méi)有在父親病重的時(shí)候照顧一天，而父親對(duì)李啟振是多么的愛(ài)啊！父親用健壯的體格，飽受摧殘的心靈，支撐著一個(gè)家庭。他是四個(gè)孩子唯一讀出小學(xué)，而后鄉(xiāng)里最早上大學(xué)的幾人之一。父親也很為他自豪。如今，父親在臨走前唯一不能見(jiàn)到的就是李啟振。姐姐說(shuō)已經(jīng)定了父親封棺的時(shí)間，下午五點(diǎn)左右。也許還趕得及看父親最后一眼。
蕩海市沒(méi)有直達(dá)百山縣的車(chē)。天亮后，李啟振打電話向王校長(zhǎng)請(qǐng)假，又急忙趕到教室，在黑板上交代學(xué)生這幾天應(yīng)該做的事情。
在回家的路上，一個(gè)學(xué)生給李啟振打了手機(jī)。因?yàn)槔顔⒄褚沧≡趯W(xué)生宿舍樓，加上夜深人靜，墻是隔板，李啟振接家里的電話時(shí)，有的學(xué)生已經(jīng)聽(tīng)到了，還有的學(xué)生聽(tīng)到了李老師的啜泣聲。
學(xué)習(xí)早自習(xí)到了教室，知道方老師回家了，所以找時(shí)間打了電話。
“李老師，你要早點(diǎn)回來(lái)呀！”打電話的女生帶著哭音，旁邊也還有同學(xué)，把李啟振感動(dòng)了。
李啟振兩個(gè)月和他們朝夕相處，加上學(xué)生和李啟振都是寄宿在學(xué)校。學(xué)生第一次離開(kāi)父母，李啟振是第一次一個(gè)人來(lái)到他鄉(xiāng)。
李良振到了鄉(xiāng)下老家已經(jīng)是下午六點(diǎn)多了，封棺的時(shí)間已過(guò)了一小時(shí)。方格終不能見(jiàn)父親一面。李啟振難過(guò)的是自己離開(kāi)家鄉(xiāng)僅三個(gè)月就失去了兩位親人。他為自己在兩位老人臨死前都沒(méi)看一眼而遺憾。也許是天意，李啟振當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)任教，想的就是讓父母安度晚年。
人生如夢(mèng)，十五年后李啟振卻非離開(kāi)家鄉(xiāng)不可?？傆X(jué)得內(nèi)心深處有一種東西在呼喚：你不能再這樣下去，你難道一輩子就在這小縣城嗎？李啟振走的那年，有不少老師調(diào)走，也有不同意調(diào)動(dòng)而被自動(dòng)離職的。李啟振屬于后者。他從小就有自己的想法，個(gè)性非常明顯。很多東西喜歡自己做主，就是中學(xué)時(shí)的兩次轉(zhuǎn)學(xué)也是自己操辦的。不管是從重點(diǎn)中學(xué)到普通中學(xué)，還是普通中學(xué)到重點(diǎn)中學(xué)，父親都沒(méi)有干預(yù)過(guò)。
按照習(xí)俗，當(dāng)天夜里要守靈。靈柩放在馬路邊，李啟振希望自己能在父親的靈柩旁度過(guò)最后一晚，姐姐兄弟都要求來(lái)守靈。于是路邊生起了篝火，大家隨便聊了一些。李啟振覺(jué)得夜色是多么的寂靜，閃閃的火堆引起了他的回憶。
他在這里讀書(shū)、砍柴、打稻谷、捉泥鰍。故鄉(xiāng)的記憶是多么的清晰而又模糊?？粗?chē)诤鹾醯娜荷?，他感到哪里都留下了他的足跡。他小時(shí)候最喜歡的是和小伙伴們砍柴，看著自家的柴，一堆堆地高起來(lái)，他總感到無(wú)比自豪。
他是村里最早的大學(xué)生，那時(shí)跳出山溝吃皇糧是多么的不容易??！農(nóng)村人唯一的出路就是讀書(shū)。如今李啟振和伙伴們一樣了?；锇榇蠖嘁琅f在山里耕種，他走到外面也很難說(shuō)清楚追求的是什么。工資？個(gè)性發(fā)展？還是孩子的未來(lái)？還是尋找曲折跌宕的生活？尋找真正的教育？是，又不完全是。
故鄉(xiāng)是山是凝重的，又是清秀的。四季常青的松樹(shù)、竹林、杉林以及雜木林，給人永不衰敗的感覺(jué)。
李偉華國(guó)畫(huà)
他想起小學(xué)畢業(yè)那年暑假，隨父親到離家二十多里外的那片森林里“鉤松香”。用鋒利的鉤刀刮去松樹(shù)的外面皮肉，讓松樹(shù)脂流下來(lái)，下面用一個(gè)竹桶接住。
早晨，穿行在結(jié)滿露珠和蜘蛛網(wǎng)的小路中，他用一根小樹(shù)枝撲打開(kāi)路。到松樹(shù)林后，時(shí)而和父親一起，時(shí)而兵分兩路。那種“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的感覺(jué)雖美，但有時(shí)“噗嗤”一聲，白鷺從樹(shù)林中飛起，會(huì)讓你虛驚一場(chǎng)。
父親說(shuō)有一次聽(tīng)到老虎的吼聲。李啟振就想，如果碰見(jiàn)老虎，我馬上爬到松樹(shù)上，據(jù)說(shuō)老虎不會(huì)爬樹(shù)，咬樹(shù)又會(huì)讓它的牙齒粘上松脂，無(wú)法再咬了?，F(xiàn)在想來(lái)不知是否太天真了！
李啟振感受到大森林中的知了叫聲和小村旁叫聲是不一樣的。小山村有聽(tīng)到“知了”聲而抓知了的快樂(lè)，因?yàn)橛型姘椤６种杏袝r(shí)與父親同路，有時(shí)要單獨(dú)勾松香。畢竟大森林中，一人獨(dú)行，還是有些膽怯，那鼓噪的蟬聲，感覺(jué)已成為一種陪伴，一種壯膽。
現(xiàn)在永遠(yuǎn)見(jiàn)不到父親了。
東方漸漸光亮，新的一天開(kāi)始了。今天是父親安葬的日子。
早晨他和親人們一起往山上抬石頭做墓門(mén)。墓地是父親自己選的，在村后的一個(gè)小山岡上，周?chē)拇迩f盡收眼底。父親似乎要看著周?chē)囊磺校麩釔?ài)這里的一草一木。
晚餐時(shí)，做兒子的要向“八仙”（抬棺的人）敬酒?！鞍讼伞庇袃勺溃òù荡荡虼虻模＠顔⒄褚幌蚓粗剜l(xiāng)親們，父親的喪事鄉(xiāng)親們也盡了很大的力。他讀書(shū)時(shí)鄉(xiāng)親們也給過(guò)不少幫助。他平時(shí)是不大喝酒的，更少向人敬酒，可是面對(duì)鄉(xiāng)親們，他決定兩桌八仙一人一大碗啤酒敬過(guò)去。也許是父親在天之靈的保佑，兩天沒(méi)有合眼的他，竟然沒(méi)有一絲醉意。連他自己也覺(jué)得好奇怪。
第二天，方格回到縣城的家，住了一夜，即趕回了學(xué)校。
李偉華國(guó)畫(huà)
