愛情定義
張興源
一
早已不是“戀愛的季節(jié)”,卻不妨起起哄,也來談?wù)劇皭矍閱栴}”?!靶∫永弦瘛保献孀趥飨聛淼倪z訓(xùn),為一些“聊發(fā)少年狂”的“老夫”們制造了追尋愛情、回歸青春的有效借口。
語言的密度彌補(bǔ)了行為的疏懶。在語言和行為之間,上帝好像不大主張厚此薄彼。
二
從古至今,從中到外,從來就沒有任何偉人或庸人能夠把“愛情”這兩個(gè)字說完說透,而張興源卻要給這個(gè)亙古不變的恒久命題下定義了。足見生活的磨難,小人的撓攘,命途之多舛,并沒有使這個(gè)人真正屈服。一如既往,張興源還是那個(gè)睥睨庸眾的狂小子!
好在他談的也只不過是“愛情”而已。
三
愛情,依其表面形態(tài)的不同,我覺著可分為少年夢(mèng)幻型、中年事務(wù)型和老年宗教型三類。熱烈執(zhí)著、如癡如醉、海誓山盟、要死要活,這是一切少年夢(mèng)幻愛情的共同特征。古今中外的愛情詩篇,十有八九表達(dá)的都是這種??菔癄€“乃敢與君絕”的極端情懷。然而,“搖搖者易折,皎皎者易污”,這種類型的愛因?yàn)樘^火熱,很難面對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)冷。夢(mèng)醒之后,要么反目成仇,要么走向毀滅。這是這類愛情的無可逃遁的歸宿。樂府民歌《上山采蘼蕪》,這是“人到中年”以后對(duì)愛情的冷靜反思。盡管“新人”與“故人”“顏色類相似”(美貌可比),但卻是“手爪不相如”(能力殊異),所以,這位曾經(jīng)前腳送走前妻,后腳即迎回新婦的薄情男人由衷發(fā)出了“將縑來比素,新人不如故”的浩然慨嘆。然而,木已成舟,這個(gè)“吐故納新”的事件,開始就是結(jié)局,一切都已經(jīng)很難改變。這也差不多就是所有中年事務(wù)型愛情的基本模式。人入老境,語言是現(xiàn)實(shí),思維是未來,行為和記憶早已成為遙不可及的從前。愛情倘若還能沉淀到這個(gè)階段,則村夫亦俊男,無鹽即西施。顯然,愛情在這時(shí)已經(jīng)是一種“脫離了低級(jí)趣味”的純粹的精神活動(dòng),其實(shí)就不妨看作一種無組織的宗教了。還記得法國女作家瑪格麗特·杜拉《情人》的不同凡俗的開篇嗎?還有德國作家史篤姆美麗動(dòng)人而月哀傷無比的《茵夢(mèng)湖》……
四
然而,愛情之“三種類型說”又不單是一種年齡時(shí)段的劃分。一個(gè)人可以“一次愛個(gè)夠”,成為終身的愛情狂熱分子,因?yàn)槿祟愔心欠N“長不大的孩子”多的是。一個(gè)人也可以從一開始就愛得具體,愛得現(xiàn)實(shí),愛得比如說功利和庸俗,因?yàn)槿耸菬o法走出“背景”、剝離“物質(zhì)”去獨(dú)自生活的。當(dāng)然,一個(gè)人還可以從生到死對(duì)愛情抱定一種圣潔的宗教感?!傲鹤!钡墓适录矣鲬魰?,但迄念為止,我還不曾看到有誰對(duì)這個(gè)故事的“意味”做出過令人滿意的權(quán)威闡釋。這是一個(gè)單戀的故事,更是一個(gè)愛情至上的宗教故事,不對(duì)嗎?
六
愛情是仇恨與戰(zhàn)爭的根源之一。人類的惡,有一半以上產(chǎn)生自愛。整個(gè)的古希臘特洛伊戰(zhàn)爭據(jù)說就是一場(chǎng)導(dǎo)源于愛的戰(zhàn)爭。中國自古以來,不愛江山愛美人的帝王君主比比皆是,因此而導(dǎo)致的偽天災(zāi)與真人禍也是綿延不絕。愛情還是維系人類和平與友善關(guān)系的無形而巨大的紐帶。我們可以設(shè)想地球上沒有陽光,沒有綠色乃至沒有其它生命形式,但我們卻無法設(shè)想這個(gè)巨大星球上的人類是沒有愛情的灰色群落。假如地球上最后一滴淡水枯渴之后,人類整體還能存活比如說3天以上,那么,假如沒有愛情,人類將在失去她的那一瞬間早已不復(fù)存在。
從古至今,要是沒有愛情,那么,人類不可能進(jìn)化,社會(huì)不可能發(fā)展,一切迄今為止在我們看來理所當(dāng)然的事情,都將變得毫無道理和毫無根據(jù)了。
沒有愛情,我們將重返蠻荒與蒙昧。
七
愛情有無“勢(shì)利”?
對(duì)一切墮入情網(wǎng)的人來說,提出這個(gè)問題本身就是愚蠢和多事的。然而,回答這個(gè)問題,卻是對(duì)每一種愛情之純駁真?zhèn)蔚淖詈蟛门?。愛情果真就那么圣潔與“空靈”嗎?拋開物質(zhì)的“庸俗”話題且不說,單就“美貌”這個(gè)精神現(xiàn)象而言,難道愛斯梅拉爾達(dá)真能夠心甘情愿地愛那個(gè)其丑無比的卡西莫多嗎?
八
作為一篇文章,似嫌太短,愧煞我也;
作為一個(gè)定義,可夠長了,原諒則個(gè)!
2001年元旦寫于志丹縣城