離土地不遠(yuǎn)
文／宋紅蓮
一、接老爹進(jìn)城
姚家老倆口取名字，好像跟旁人不同，有點(diǎn)深刻含義。
當(dāng)年，姚想發(fā)是來(lái)姚家做上門女婿的，他老婆叫發(fā)英。按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，他有第二次改名的機(jī)會(huì)。他說，我就叫想發(fā)吧，想老婆，想發(fā)英的意思?？梢娎蟼z口的感情很好，水乳交融。
他倆一生沒有紅過臉，一生沒有分開過；一生辛苦種田，養(yǎng)幾個(gè)兒女，風(fēng)風(fēng)雨雨，一生平安。他倆最希望，能在這個(gè)村子里，安安靜靜地，一起走完人生里程。
他們說到了，也做到了，一起走到了八十多歲。盡管兒子一家在城里，也已經(jīng)兒孫滿堂，都希望爺爺奶奶能夠相聚在一起，享受“四代同堂”的天倫之樂。他們就是不愿進(jìn)城，不想再到其他地方顛簸了。兒子也就順了他們的意思，逢年過節(jié)，多往家里跑幾趟，也各自安好，其樂融融。
唯一能起變化的，是他們兩人中間，誰(shuí)先行離世，剩下的一個(gè)可能就有些難過日子了。
老倆口時(shí)常開玩笑說，我想做那個(gè)幸福之人，我想在你的前面離開。因?yàn)樾睦锒荚谙?，自己可能承受不住那種分離之苦，都不愿意一個(gè)人過風(fēng)燭殘年。
這個(gè)幸福之人，姚想發(fā)的老婆上先“搶”到了。姚想發(fā)整個(gè)人呆住了，像垮掉了半邊身子不曉得痛疼一樣。
老倆口一直配合得很默契，一個(gè)像木笊籬子在外面“笊”吃的喝的，一個(gè)像竹篾簍子往里裝金放銀。他們的兒子叫姚金海，也包含有這方面的寓意，金銀滿堂。他們把子女也當(dāng)作了一種人生當(dāng)中、最滿意和最金貴的收獲。
老婆走了，姚想發(fā)仿佛連路都不會(huì)走了。走幾步，渾身泛力，氣喘吁吁；仿佛四肢都是泥巴捏的安在身上，沒有打通經(jīng)絡(luò)血液，活動(dòng)不了。
兒媳儲(chǔ)慧背地里問姚金海，“怎么會(huì)這樣呢？”
姚金海說：“你是不了解父母的感情之深，我認(rèn)為老爹的表現(xiàn)很正常?！?/p>
姚想發(fā)的精神支柱倒了，他的生活陷入到凌亂不堪的狀況。吃飯無(wú)味，睡覺不香，整個(gè)人兒瘦了一圈，不成人形。
姚金海說：“這樣下去恐怕不行，搞得不好，老爹會(huì)追隨母親而去的?！?/p>
儲(chǔ)慧說：“要不，我們還是將老爹接進(jìn)城來(lái)吧，屋里多的是位置？”
“老爹不想來(lái)，我說了那么多次數(shù)，你又不是不知道？”
“以前是以前，以前有兒女在家，以前老媽還在?！?/p>
“老爹來(lái)了，可能有些不習(xí)慣。你也不習(xí)慣，老爹也不習(xí)慣?！?/p>
“我好說，忍一忍就過去了。老爹都八十多歲了，就是活過百歲也忍不了多少年，盡孝還是主要的?！?/p>
儲(chǔ)慧的話通情達(dá)理，令姚金海很感動(dòng)。儲(chǔ)慧在當(dāng)教師，為人師表，有些事情做得還是很有風(fēng)度，大面上很亮眼，很過得去。
姚想發(fā)很犟，不管兒子怎么說，他就是不想動(dòng)。說什么“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，說什么“天好地好，不如自己的窮地方好”，說什么“答應(yīng)過你媽，一定不讓那塊藕坑田荒了”。
姚想發(fā)說的那塊藕坑田，姚金海知道，不到兩分田。父母始終沒舍得放棄，全部是鍬挖鎬掘，收兩顆顆稻谷還不夠雞子吃的。
姚金海說：“好大年紀(jì)了，還惦記那塊藕田？”
姚想發(fā)說：“藕田還不是田？藕田它還不可以長(zhǎng)谷？”
姚金海說：“我也是這么大年紀(jì)的人了，我也要照顧好一大家人。您就不能可憐可憐我，不讓我跑來(lái)跑去了，行嗎？”
姚想發(fā)說：“你不跑就是了，我又沒叫你跑？”
姚金海說：“有您這塊天牌擱這兒，您叫我不跑就能不跑？”
姚想發(fā)的脖子都犟硬了，“我不管你的?！?/p>
無(wú)奈，姚金海只能和儲(chǔ)慧商量，在老家安裝了一套遠(yuǎn)程攝像系統(tǒng)。這套系統(tǒng)能在手機(jī)上能看，能喊，能自動(dòng)報(bào)警，在空巢老人現(xiàn)象比較多的村莊都能看到其身影。老人一有狀況出現(xiàn)，子女都會(huì)及時(shí)打電話呼喊提醒，或者是飛奔回家。
但攝像頭也不是萬(wàn)能的，有一次，姚想發(fā)從二樓下一樓，踉蹌了一步，倒了，橫卡在樓梯上動(dòng)彈不得。
姚金海的手機(jī)嘀嘀報(bào)警，他打開一看，大吃一驚，急忙呼喊。
房屋里，呼喊的聲音震天價(jià)響，姚想發(fā)只能朝攝像頭擺手，無(wú)力爬起來(lái)。
這種情況，就不是“飛奔回家”能解決的。姚金海只能給鄰居打電話，鄰居也是一位老太太，耳朵聽力有問題。姚金海說了半天，老太太才聽明白。趕過來(lái)的路上要了半天；在樓梯幫姚想發(fā)爬起來(lái)要了半天；如果還有個(gè)半天找不到人的話，姚想發(fā)就危險(xiǎn)了。
不過，出了這事，兒子再提進(jìn)城，姚想發(fā)就不再犟嘴了。為兒子著想，為自己著想，再犟下去，怎么都占不住理由。
二、門口的花樹莫名其妙死了
姚金海的房屋所處的地方，早年屬于郊區(qū)，后來(lái)隨著城市朝外擴(kuò)展才成為城中村，寸土寸金，典型的小街模樣。小街建筑呈非字型結(jié)構(gòu)，一幢一幢，三層樓房。門當(dāng)戶對(duì)處，都修有花壇，種的花樹。門口很窄，只能通過一輛汽車。如果有一輛汽車誤判寬度，當(dāng)頭駛來(lái)，就只能有一輛汽車往后倒車了。
姚金海見情，從實(shí)用出發(fā)，買的是一輛摩托車，騎著上下班。門口階檐有兩道坎，中間修的有摩托車好推進(jìn)推出的斜坡道。
姚金海交代姚想發(fā)，“您上上下下走階檐坎子呢，莫走斜坡道，小心滑溜。一屁股摔在水泥地上，會(huì)傷人的，不是開玩笑的?！?/p>
姚想發(fā)進(jìn)城來(lái)，第一個(gè)巨大變化，就是走的路全部是硬化路，不像農(nóng)村里出門都是土路。雖然有時(shí)候也嫌它下雨成泥濘路，落腳會(huì)溜溜滑滑。但它軟乎，滑倒了僅僅是一身臟泥，不會(huì)傷人；不會(huì)像城里的水泥路，一跤摔下去就有可能要上醫(yī)院。姚想發(fā)開始走那條窄路，腳步帶飄，總感覺要向路邊歪倒一樣，而路邊卻沒有一棵樹可以扶穩(wěn)。
姚想發(fā)嘀咕道，“現(xiàn)存的路這么窄，干嗎還要修花壇擋著？”
房屋門口，大多數(shù)花壇栽著四季桂，有點(diǎn)跟農(nóng)村里打籬笆墻的木槿條類似。姚想發(fā)說：“光栽些木槿條干什么？又不好看又浪費(fèi)地方，不如挖了去種幾簇稻谷還實(shí)用些。”
花壇怎么能栽稻谷呢？看來(lái)，老爹的腦筋真是擰著了，沒得年輕時(shí)那樣有準(zhǔn)頭了。姚金海囑咐：“您千萬(wàn)不要跟我當(dāng)木槿條挖了呢?！?/p>
姚想發(fā)說：“我又沒帶鐵鍬來(lái)，就是想挖也挖不動(dòng)了?！?/p>
姚金海想想，也是如此，就放寬心了。四季桂生長(zhǎng)在花壇里，已經(jīng)有些年份，根深葉茂。就是他想鏟除它，也得費(fèi)老鼻子勁。老爹想挖，就更奈何不得。
姚想發(fā)來(lái)兒子家的時(shí)候是春上，照說應(yīng)該是四季桂生長(zhǎng)得最旺盛最好看的時(shí)候。年年都是如此，和街上其他人家的花草樹木沒有兩樣。
儲(chǔ)慧天天上下班，都是乘坐的公交車到街口下車，然后走進(jìn)來(lái)。她一路走，一路觀賞花草。有一天，她走到房屋門口，看到自家的四季桂明顯地萎縮打蔫，明顯得不能和人家的花樹相比。她擰緊眉頭，用手扒拉著看了半天，看不出來(lái)名堂。
儲(chǔ)慧問姚金海，“奇怪呀，花樹怎么會(huì)打蔫呢？”
姚金海也莫名其妙，“好像沒有動(dòng)它嘛，還跟去年一樣嘛？是不是缺肥料？”
儲(chǔ)慧說：“缺肥料只會(huì)老枝，展葉慢，但不會(huì)打蔫，這是死的跡象?！?/p>
姚金海說：“要死也沒辦法，死了再來(lái)，正好我也想重新栽好看的花樹。月季紅怎么樣，它開花比四季桂好看多了?！?/p>
儲(chǔ)慧說：“我只是奇怪它為什么會(huì)死？”
有個(gè)星期天，儲(chǔ)慧在家，無(wú)意之中看到姚想發(fā)坐在階檐上，手指四季桂，口中不停地喃喃自語(yǔ)，像念菩薩經(jīng)。儲(chǔ)慧驚訝了，莫非四季桂打蔫，與老爹有關(guān)？
姚金海笑起來(lái)，“老爹又不是法海，還能執(zhí)缽念咒語(yǔ)收了白娘子？”
儲(chǔ)慧說：“反正我看到老爹臉上在發(fā)笑，看到四季桂死了，老爹很高興?！?/p>
姚金海擔(dān)心地望著儲(chǔ)慧，“我想的是另一個(gè)問題，這是不是家庭矛盾開始了？”
儲(chǔ)慧說：“放心，我不會(huì)這么小心眼的，只是好奇。是我們兩個(gè)講的悄悄話，這里說這里止?！?/p>
姚金海說：“這我就放心了?！?/p>
后來(lái)，姚金海仔細(xì)觀察，也發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)慧說的類似情況，他只能無(wú)奈地笑一陣，搖一陣頭。
在農(nóng)村里，在姚金海小的時(shí)候，他經(jīng)?？吹揭恍┠涿畹膱?chǎng)面，到現(xiàn)在都無(wú)法理解。比如說，小雞得病死了，母親會(huì)蓋上一個(gè)水瓢，用筷子邊敲邊念咒語(yǔ)：“鴨巴兒死，雞伢兒活……”結(jié)果，小雞還真有活過來(lái)的。再比如，有孩子身上發(fā)癢，“起風(fēng)濕疙瘩”。母親會(huì)拿一把掃帚在孩子身上掃過，再朝家禽家畜身上掃，口中也是念念有詞……結(jié)果，孩子身上還真有不癢了的。
姚金海知道這不是“土方法”起的作用，只是某方面的巧合，只是父母的一種“臆想”罷了。
如果姚想發(fā)不喜歡四季桂，想四季桂死亡，肯定是有“方法”的。雖然姚金海一時(shí)還“搞不清楚原理”，還“搞不清楚為什么要這樣搞”。作為兒子的他也不好反對(duì)，只能由他而去，反正損失也不大。
不久，儲(chǔ)慧發(fā)現(xiàn)，廚房里用完的還沒來(lái)得及處理的幾個(gè)空料酒塑料壺失蹤了。
儲(chǔ)慧問姚金海，“是你賣了廢品？”
姚金海說：“我哪里有時(shí)間賣廢品？要不就是老爹賣了?！?/p>
儲(chǔ)慧說：“只能這么解釋?！?/p>
但沒過幾天，姚金海幫老爹收拾房間，整理床鋪，發(fā)現(xiàn)床底下有很多料酒壺，里面裝得滿滿的，黃澄澄的。
姚金海問：“買這么多料酒干什么用？”
姚想發(fā)說：“你不管我的，反正我有用。”
有一天，姚金海白天回來(lái)拿工具，碰巧看到老爹正拎著料酒壺往花樹上傾倒。此時(shí)，姚金海才明白，“此料酒非彼料酒”。
姚想發(fā)種田是老把式，懂得莊稼有“傷肥”一說。就是肥料下多了，勁大了，莊稼也會(huì)“消化不良”，被噎而死。
沒想到姚想發(fā)會(huì)用這種方式，除掉他不喜歡的四季桂，確實(shí)出乎姚金海和儲(chǔ)慧的意料。
三、老爹在花壇里種上了水稻
四季桂死了。葉子由綠變黃，由黃變枯，一片一片被風(fēng)摘下來(lái)，摔到了地上。露出的枝丫，一根一根像朝上伸開的手指頭，想抓住什么東西，卻最終無(wú)力抓攏而留下遺憾。
姚想發(fā)對(duì)兒子說：“你跟我買一把鐵鍬回來(lái)?！?/p>
姚金海明知故問：“買鐵鍬干什么？”
姚想發(fā)說：“木槿條死了，看著扎心。我跟你把花壇挖出來(lái)，挖干凈。”
姚金海說：“我來(lái)挖，根太深了，您挖不動(dòng)。”
姚想發(fā)說話的聲音放粗了些，“我有力氣，我挖得動(dòng)。”
姚金海的本意是不想讓老爹累著，無(wú)意間觸犯了老爹的那根敏感神經(jīng)——老人一般都怕人說無(wú)用。
姚金海說：“好好好，跟你買鐵鍬，買鐵鍬?！?/p>
鐵鍬買回來(lái)了。姚想發(fā)看著鐵鍬，竟然露出了孩子一般天真的笑容。和姚金海小時(shí)候向父母要小鐵鏟辦“機(jī)家火”（野炊）一樣。
花樹根確實(shí)長(zhǎng)得很深，每一簇都像挖樹蔸一樣，需要往土里挖一到兩尺深。姚想發(fā)每天挖一點(diǎn)點(diǎn)就累了，腰酸背痛，腿腳抽筋。痛疼告訴姚想發(fā)，這不是年輕的時(shí)候了，不是種藕坑的時(shí)候了。從老婆去世的時(shí)間為截止點(diǎn)，一切開始折返，一切開始跌落，希望與現(xiàn)實(shí)之間的縫隙越拉越大。
但姚想發(fā)每天堅(jiān)持挖，挖一抱，朝街口的垃圾桶送一抱出去。這條小街太窄，垃圾車沒法進(jìn)來(lái)。街上的人扔垃圾，都是出門買菜或是上班順便帶出來(lái)的。
姚想發(fā)挖一簇起來(lái)，就迫不及待地填平一個(gè)坑，將花壇里的泥土整碎，笊得平平坦坦。他認(rèn)為這才是土地的真實(shí)模樣，在上面栽菜種莊稼，這塊土地才是活的，才有勃勃生機(jī)，和人一樣。
用了大概十天時(shí)間，門口兩邊的花壇清理干凈了?；▔舶察o靜，像兩頭蜷臥的獅子，閉起眼睛打著盹兒。
姚想發(fā)可沒有像花壇一樣閑著，他經(jīng)常問兒子，“今天幾號(hào)了？”
現(xiàn)在，街上很不簡(jiǎn)單買到日歷，日歷都藏進(jìn)了手機(jī)里。所以，姚想發(fā)只能問，記憶不好，有時(shí)候一天問幾遍。
姚金海清楚，老爹在推算節(jié)氣，在關(guān)心天氣。老爹費(fèi)力巴神開墾出來(lái)的花壇，不可能長(zhǎng)期空閑。
姚想發(fā)顯出了忙碌的勁頭，每天吃過早餐了就歪的拐的，順著小街走出去了。
儲(chǔ)慧問姚金海，“老爹在忙活什么？”
姚金海說：“依我看，可能是到菜場(chǎng)里買胡椒秧子去了。現(xiàn)在正是栽胡椒秧子的時(shí)候。”
“哦……”對(duì)于種莊稼，儲(chǔ)慧是外行。但她充滿著新奇，充滿著向往。“種菜也一樣有花開吧，像油菜花？”
姚金海說：“大多數(shù)莊稼都會(huì)開花，油菜花開得最好看。不過，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)已經(jīng)過去了，只能等明年。”
姚想發(fā)每天早上出去，晚上回來(lái)，兩手空空。
姚金海問：“您在找什么，菜場(chǎng)不是有胡椒秧子賣嗎？”
姚想發(fā)說：“我沒有找胡椒秧子?！?/p>
“那您在找什么？”
“我在找谷種。”
姚金海愣住了——花壇種稻谷，開天辟地沒得這種做法。水從哪里來(lái)，自來(lái)水屬于硬水，是種不活水稻的；花壇不防漏，有水也會(huì)漏得干干凈凈——難道老爹真的神志不清了嗎？
有一天傍晚，姚想發(fā)笑呵呵的回來(lái)了，他真的買了一包水稻種子。包裝上的田野和金黃色的稻穗，十分誘人。
可以想象，花壇種稻谷，會(huì)是一副怎樣的“狼狽”景象。
姚金海跟儲(chǔ)慧打起預(yù)防針，“到時(shí)候，老爹可能會(huì)把屋門口搞得亂七八糟，你的心里要有所準(zhǔn)備。如果有人怪罪，幫忙多解釋一下?！?/p>
儲(chǔ)慧說：“沒問題。”
四、給土地敬了三杯米酒
姚想發(fā)天天在問日期。比如問，“今天是不是4月28日”，姚金海只‘‘需要回答一聲“嗯”，很有特色。
除了問日期，姚想發(fā)還天天仰起脖子，望著小街巷子頂上的天空。盡管他手里拿著一臺(tái)收音機(jī)，經(jīng)常收聽天氣預(yù)報(bào)。起大風(fēng)了，壓黑云了，他就搬一把椅子坐在階檐上，定定地看風(fēng)，定定地看云。扯閃電了，打炸雷了，他也不往屋里躲；他也不怕傷著人，反而咧嘴笑得很開心。
大雨嘩啦嘩啦下，像拎著水桶往頭頂上澆。街上的水流過慢，飄起滿街的水泡泡。花壇里的水下滿了，朝外溢漫。
姚想發(fā)披了一張厚塑料布在身上，赤腳下到了花壇里面。拿著鐵鍬沿著四周掘開已經(jīng)泡軟的泥巴，然后朝墻壁上糊起了稀泥，并用腳踩踏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，光光滑滑——種過田的人都知道，這是一種十分有效的保水方法，通俗叫法很文雅，叫“掩滲”。一田水一般可以管十天半個(gè)月，只會(huì)被太陽(yáng)曬干，不會(huì)漏跑。
一季稻谷，大約只需要四五遍水就可以完成生長(zhǎng)周期。第一遍水，就這樣出乎姚金海的意料，順利灌滿了。
姚想發(fā)忙碌起來(lái)，小小兩個(gè)花壇，像有他忙不完的事情。今天整地，明天下種，后天曬田。一點(diǎn)點(diǎn)水，顯得十分金貴，天天在花壇里呼來(lái)呼去。
一個(gè)星期左右，谷種立芽了，泛出淡黃色。谷芽散苗了，鋪開青綠色。氣溫逐漸升高，秧苗一天一個(gè)樣。
五月，雨量充沛，也來(lái)得均勻。像喊得應(yīng)老天爺幾時(shí)下雨，下多大的雨，確實(shí)是種水稻的好季節(jié)。
秧苗移栽過后，花壇全部被綠色覆蓋。姚想發(fā)種田有經(jīng)驗(yàn)，并沒有將小街弄得污水四溢，反而為小街帶來(lái)了一種別開生面的景色。
只是在七月下旬到八月上旬，稻谷打胎抽穗的時(shí)候，遇到了一段時(shí)間的干旱。姚想發(fā)天天提著一個(gè)小水桶出門，走過四五百米，來(lái)到一條水渠里提水，回來(lái)灌溉。這個(gè)時(shí)期，水稻的需水量不大，兒子又幫忙提了幾次，問題迎刃而解。
水稻揚(yáng)花時(shí)，滿街飄香。水稻結(jié)粒時(shí)，滿眼流金。
來(lái)來(lái)去去的人，不管熟悉的，陌生的，都會(huì)在水稻旁邊駐足片刻，真心誠(chéng)意地一番夸獎(jiǎng)。
花壇種水稻，從此不再是奇跡。小街花壇種水稻，成了小街“明星”，令所有的花樹黯然失色。
九月，稻谷收割了。花壇里的土地又被姚想發(fā)用鐵鍬翻了過來(lái)，廂面平平的，土坷垃細(xì)細(xì)的。儲(chǔ)慧幫老爹在網(wǎng)上買了一批花土有機(jī)肥料摻進(jìn)泥土里，泥土黑黑的，看上去就能感覺十分肥沃。
緊接著一茬計(jì)劃種油菜。儲(chǔ)慧盼望的油菜開花，已經(jīng)在走過來(lái)的路上了。
直到稻谷收獲，姚金海才辨清，老爹種的是糯谷。
姚家人都喜歡吃糯食：糯米飯，糯糍粑，糯湯圓……尤其自家土地上生產(chǎn)出來(lái)的糯米酒，原汁原味，清香甘甜，吃出了深厚的感情。
姚想發(fā)用洗衣板，一把一把將稻谷搓得干干凈凈。小小花壇，還收了幾臉盆，黃亮亮的，金燦燦的。
剩下來(lái)的稻草也沒有浪費(fèi)，姚想發(fā)將稻草曬得焦干，鋪到了褥絮底下，滿屋子彌漫著稻草的清香味。姚想發(fā)躺在床上，好夢(mèng)連連。
姚想發(fā)找人將糯谷碾成了米，收藏起來(lái)，連兒子都沒有告訴，藏在了哪里。
就在姚金?？煲浀臅r(shí)候，老爹突然將糯米拿了出來(lái)，又蒸又煮，又拌酒麯又捂窖，做成了米酒。
做米酒，不需要深?yuàn)W的技術(shù)，一般農(nóng)村人都會(huì)做，隨時(shí)隨地可以做。
當(dāng)姚金海和儲(chǔ)慧等著吃米酒時(shí)，老爹又突然不見了，包括米酒也一起“失蹤”。
“哦……是這樣。”姚金海這才想起來(lái)，老媽也喜歡吃米酒。每年新糯谷收上來(lái)，一定會(huì)及時(shí)嘗鮮——老爹一定是搭車回農(nóng)村去了。
兒子猜的沒錯(cuò)，姚想發(fā)還真是來(lái)到了老婆的墳前。在墓碑前，擺了三個(gè)小青花碗，里面盛滿了白津津的清亮亮的米酒。
這塊墳地，是老婆和他一起選的。老婆去世前兩個(gè)月，她說她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了土地公公。土地公公說“我跟你們兩夫妻選了一塊好地兒，你倒上三杯米酒給我喝，我就跟你們說位置，我在那里等你們。記住啊，我也和你們一樣，喜歡吃米酒，是三杯米酒?！?/p>
他們拿起碗，提著米酒，就在這兒，他們看到了土地公公正坐在地上打盹兒……
換一換
