吃茶

▓ 吳曉平

2023年5月30日《現(xiàn)代快報》

南京人喝茶不說喝，叫吃茶。主要是因為南京方言里“喝”“活”同音，如果請你喝茶或喝酒，你推辭說不喝不喝，“不活你死去呀？”呀呀呸，不吉利。除了發(fā)音，還有內(nèi)容。南京人的吃茶，不僅是一杯茶水，還有各種茶點匹配，名動天下的秦淮小吃就是茶桌上多年積淀的豐富內(nèi)容。內(nèi)容自然關(guān)乎禮節(jié)，《紅樓夢》里王熙鳳說林黛玉，你吃了我們家茶，怎么還不給我們家做兒媳婦？可見吃茶也是禮數(shù)，不能亂吃，尤其是女人家。

如今文明社會，不講究那么許多禮數(shù)了，女同胞進門鞋一脫，飛身沙發(fā)迸嬌喘，玉足凌空蹺茶幾，大呼小叫上果盤飲料，哪個還吃你家苦嘰嘰的茶水？當(dāng)然，傳統(tǒng)文化還是需要女人出來演繹的。這些年，我參加過無數(shù)以茶命名的文化活動，常常儀式開始，臺上一縷檀香繚繞，便有一個（或幾個）美女出來表演茶藝（或曰茶道）。洋氣的茶娘著一身誰也搞不清楚哪朝哪代的古裝登臺，長袖善舞，一會兒壺舉過頂，一會兒杯沉裙底，裝模作樣地洗杯、燙杯，然后洗茶、沖茶……一整套花式表演下來，足有十來分鐘?？蓱z前排看客等得口干舌燥，鵝頸勁伸，口水橫流，茶娘們才碎步下臺，端著牛眼大的一小杯茶滋潤你焦渴的心田。每逢斯時，主人若問茶好不好，眾人皆小雞啄米似的點頭稱贊，我也會臉上堆著笑，心底罵一句：都渴成干巴猴了，當(dāng)然好吃！

吃茶成了文化，就連我這個對茶一竅不通的俗人，也被某茶文化協(xié)會拉作他們的名譽會長，真乃滑天下之大稽。其實我平時吃茶，清早起來隨便抓把茶葉，泡上一天，閑起來多喝幾回，忙起來一口沒喝，不論濃淡，反正到晚即潑，吃不出茶葉好壞，就每日補充水分而已。

前些年我退休了，一個懂茶的朋友喊我去他家吃茶，我以為有什么重要的事情要談，便去了。只見他一身閑服，道貌岸然地坐在古色古香的茶臺后，拿出大大小小一套杯子，用開水燙壺、燙蓋碗、燙杯，然后再用個掏耳扒一樣的小茶勺從錫罐里挖出一小撮茶葉，放蓋碗里沖泡后，不讓我碰杯，先從我鼻尖繞一圈，叫我聞一聞倒空的蓋碗。嗯，我驚呼一聲，是香，真香耶！他這才倒上金黃的一小杯，讓我小口喝，慢慢品。果然，那茶香沁入心脾，回味悠長。我一口氣喝了十幾杯，問：這是什么好茶？朋友笑了，從桌下掏出一袋撕開口的袋子，說：喏，就是你上次送我的，說難喝死了的茶。

那天在朋友家灌了一肚皮茶湯，臨走時暈乎乎的，忽然想起來：噯，你喊我來有什么事，不會只是吃茶吧？他一愣，說：沒事啊，就是吃茶，吃茶不是事么？我突然醒悟過來，世界上還真有一種人，就是因為喜歡吃茶而吃茶的。

這以后，我和他在一起吃過許多次茶，常常丟下茶杯長嘆：為什么在你家吃這茶，就這么好吃？我拿回家，就不好吃了！他笑了，說：你可以排斥吃茶的儀式感，但你不能堅持你拖板車的牛飲方式。你看到表演的茶道、茶藝，盡管有表演和賣弄的成分，但也并非全無道理。茶要洗，杯要燙，泡茶的水溫度不可過高，時間也不可過長……這里頭門道多哩！說起來你吃了一輩子的茶，實際上你是烏龜吃大麥，活糟蹋糧食。每天就一把茶葉，一杯到底，前幾口齁得下不得口，喝到后面越來越淡還死不松嘴，那個茶水白嘰寡淡的，能好吃么？

一語點破夢中人。是啊，過去工作忙，吃茶還是喝水，似乎沒什么區(qū)別，飲飽即可。現(xiàn)在退休了，有時間了，吃茶可以細細品，慢慢享受。品茶就像品鑒人事，你待它愈認(rèn)真，愈能分辨它（或他、她）的品位和真誠；享受茶的過程，也就是享受短暫的人生，盡管有過苦澀艱辛，但更多的是甜蜜快樂。

于是，我撇去茶藝的花式成分，取其泡茶的精細過程，回家買了一只帶過濾器的茶壺，每天吃茶前先燙壺洗杯，然后洗茶泡茶，根據(jù)茶的品種，用適當(dāng)?shù)臏囟葲_泡，將色澤金黃的茶湯及時倒出，慢慢品嘗。噯，你別說，新火試新茶，慢慢我也吃出茶的滋味，能仔細區(qū)分什么是明前茶，什么是雨前茶，甚至聞一聞，就能分辨龍井、碧螺春；眼一看，就曉得白茶還是黑茶了。懂茶的朋友夸我進步快、悟性高，漸入茶藝之道了。

我有些不服氣，歪著頭說：茶藝？恐怕只能算茶技吧！若非要說我也懂茶藝的話，趕明兒我去買一件不倫不類的漢服，揀一把燒焦的鵝毛扇，這形象如果發(fā)到網(wǎng)上，說不定也像一個茶文化的名譽會長了。

吳曉平，資深媒體人、作家。