

是擔當,也是承諾
因為爺爺早亡,身為長子的父親,17歲就成為我們家的頂梁柱,挑起了養(yǎng)家糊口的重任。又因為他12歲出道,早已是當?shù)赜忻膯顓却底嗨嚾?,便接管了柳家班,成為當時最年輕的班主。
父親一輩子掙的錢不少,但都為別人花了。有的窮苦同行終老在了戲班,無親無故,他就會張羅著給人家出錢買義地,再買棺材和殮服將其安葬。

還有的人雖然在戲班混了多年,但始終不懂五音六律,什么樂器也不會,只會裝模作樣地敲敲鼓,或是兩手捧著笙“濫竽充數(shù)”。行內(nèi)話叫“苦哈哈”。他們平時掙不了幾個錢,一旦家里人有了災病,尤其是家里老了人,辦不了事兒,就會到我家磕個頭報喪。父親問來人,你估摸著大概多少錢才能把事辦了呢?還沒等來人答復,他便一手掀起炕席,一手去摸錢。
幼時,我依稀記得,一過了臘月初八,父親就會把玉奶奶和蘭柱姐姐請到家里過年。玉奶奶是小腳,滿頭白發(fā),一天至少抽一包煙,豪爽而樂觀。蘭柱姐姐是她的孫女,比我大11歲。
母親對玉奶奶非常敬重,每逢吃飯時母親都會讓她坐在最里邊,將最好吃的白面饃饃遞給她。等到了初一早晨,餃子端上桌,父母親便會極恭敬的給玉奶奶拜年,而后父親一揮手說:“孩子們,快過來,給你們玉奶奶磕頭。”這個時候的玉奶奶看上去慈祥而幸福,笑瞇瞇地瞅著我們弟兄幾個,仿佛就是他的親孫子一樣。便伸手掏出手巾包,給我們弟兄幾個分發(fā)她早就準備好了的壓歲錢,而且是5毛一張的新票。
后來我才知道,玉奶奶的兒子叫張恒信(小名狗兒)。1943年,16歲的狗兒叔與17歲的父親結(jié)拜為異姓兄弟,他們倆之間到底立過什么誓言,我沒問過,父親也從未提及過。
父親或許是怕玉奶奶傷心,從未在她面前提起過狗兒叔。可我最愛尋根刨底兒,一次趁玉奶奶不在家,便問父親:“狗兒叔到底去了哪里?為什么這么多年沒有音訊?”
父親點著煙,沉默了好一會兒,眼睛有些濕潤,聲音哽咽地說:“那是1947年的冬天,你狗兒叔說是去大營趕集。沒想到,那一去就再也沒有回來。派了好幾撥人去集市上打聽,最后確認是被抓了壯丁。那年,你蘭柱姐姐才出生6個月。”
直到1949年全國解放,也沒有狗兒叔的消息;有說他死了,也有說他被裹挾去了臺灣。
開始,鄉(xiāng)親們經(jīng)??吹焦穬簨鹱颖еm柱姐姐走向街口,向遠處眺望,久了,有淚水從她的臉頰大滴大滴滾落下來。后來,她的娘家人強硬地把她接走了。聽說,她臨走的時侯緊緊地摟抱著蘭柱姐姐,撕心裂肺地大哭了一場,就再也沒有回來過。
父親考慮到玉奶奶年歲大了,怕她帶不好孩子,就讓我母親把蘭柱姐姐抱回了家。原本母親的奶水就不多,當時8個月的大哥自個兒都吃不飽,有時甚至餓得直哭。實在沒辦法,母親就將麥子面放進鍋里炒了,然后用熱水攪拌成糊糊喂他倆吃。半年后,鄰居們說,兩個孩子都長胖了。
1952年春天,玉奶奶見母親又懷了我二哥,便將蘭柱姐姐領回了家,他們倆相依為命,但吃的用的一切應用之物,都一直由父親提供。
上世紀60年代,小戲班的生意一度中斷。父親沒有了收入,生活變得拮據(jù)。幸虧有母親在院子里養(yǎng)的十幾只母雞,每天能撿七八個雞蛋,等湊夠了50個,母親就讓二哥用籃子提著去供銷社賣。父親自己早已舍不得抽紙煙了,但每個月依然保證給玉奶奶買4條煙,半斤花茶。第二年,父親便在村東邊開墾了一塊荒地,種上了一大片旱煙。
也許,就在那時,我才突然意識到,父親對玉奶奶和蘭柱姐姐是在盡一個兒子和父親的責任。
父親一生有很多朋友,但只有狗兒叔這一個結(jié)義兄弟。鄉(xiāng)鄰說,狗兒叔他們家4代單傳,是玉奶奶看好了父親兄妹7人,人丁興旺,巴望著讓狗兒叔和父親結(jié)拜后能給他們家?guī)砀R?,后代子孫滿堂。
可是,直到今天,我們也始終不知道狗兒叔究竟葬于何處。父親在他尚壯碩、清醒的盛年,一直在盡力尋找,竟也沒找到任何有價值的線索。當年的一切,已經(jīng)沒有人能說得清了。而后來,了解狗兒叔的人一個一個離開了這個世界。于是,狗兒叔的下落就成了一個永遠的謎。
玉奶奶于1968年秋天去世,享年81歲。當時我已經(jīng)在縣文工團擔任嗩吶獨奏演員,父親捎信給我,讓我務必回去陪靈。
玉奶奶身邊沒有其他親人,后事都是由父親出錢料理。棺材和殮服都讓買最好的,最貴的。
出殯那天,能通知的親戚都通知到了。我所有的表哥、表姐們,就連居住在祖籍景縣東柳高堡村的叔叔、姑姑以及他們的孩子也都來了。
只見我的父親披麻戴孝,走在最前頭,數(shù)十人穿白戴孝的送葬隊伍,從家里一直延綿到了大街上。路人見了,知道是為一位有福的老人出殯。猜想,這該是怎樣一個人丁興旺、兒孫滿堂的大家族??!
1970年,蘭柱姐姐嫁給了本村的黑哥,一位老實巴交的農(nóng)民。
父親按照當時陪嫁女兒的標準,從朋友處借了200元錢,為蘭柱姐姐買了兩個坐柜,一個迎門櫥。
我想,父親和狗兒叔不可能有“建國立業(yè)展雄才”的理想和志向,但是,“有難同當,忠肝義膽,生死不改”這樣的誓言,我的父親做到了。也許,他只是踐行了當初的一個承諾。



投稿微信
