母親的民辦教師歲月
郝 敏
（安徽 懷寧）
我母親曾經是民辦教師。
1972年，生產隊響應上面要求，要辦民辦班。生產隊長把隊屋的鑰匙交到母親手上，說：“你有文化，又捺性（有耐心的意思），伢幾個（孩子們）就交把你了。這事也只有交把你我們才放心?！?/p>
民辦班前后搬了四五個所在，不是隊里多出來的閑屋，就是曾經栓過公家的牛之類的場所。都是沒有窗戶的，也沒有電燈，僅靠屋頂?shù)牟ＡЯ镣吆烷T口透進來的光線采光，一到陰雨天，里頭黑魆魆的。學生的課桌都是家里做山芋角用的小矮桌，或者寬一點的條凳子，坐的是更矮的小“馬”，就是四條腿的小馬扎，矮矮的，差不多大人的腳踝骨上方那么高吧。黑板是用厚紙板做的，上面涂上一層黑油漆，只有普通黑板的一半大。上課鈴是母親的口哨，口哨一吹，孩子們從柴垛里面，從巷子里，從土磚墻后面，或者也有回家喝水的學生從自己家里冒出來，魚貫而入進到那破舊而昏暗的教室。
母親格外同情那些十幾歲了還沒入學的女孩，曾一戶戶家訪，登記，造冊，讓隊里很多個已經長到大人那么高了還沒入學的大姑娘入了學，她們有的都沒有正式名字，是誰的妹妹就叫某某妹，也有叫小毛，叫二姑娘的，或者也有的叫扁頭，名字實在是太不雅。（奇怪的是，我們那里男孩子都有非常文氣的名字，最不濟把輩分那個字放進去，再加上一個字，也是一個很好的名字了，大概因為我們隊里清代曾經出過翰林，有點文脈，同時又重男輕女所致）。母親就給女孩們取學名，我還記得有“碧珍”、“素芳”等等。還有個女孩子，上學的時候一直背著她的小弟弟。因為多年累積的未入學女孩，民辦班里的男女生比例總是女生遠遠多于男生。那些較大年齡的女孩也特別珍惜難得的機會，學習十分認真，有幾個只是念完了二年級，就能寫信了。她們后來還說：“多虧了有老師您，要不然我們別說寫信，連家里人來了一封信都不知寫的是什么?！?/p>
我們生產隊比較大，民辦班學生數(shù)量基本都能保持有二十多名，母親給生產隊里一百多個孩子抱過蒙，“抱蒙”，我們那里方言就是啟蒙的意思，這個叫法帶著點私塾時期的色彩。民辦班，也是復式班，有時候是一、二、三三個年級一起，有時候是一、二兩個年級。不同年級的學生都在那一間屋里，一個年級的孩子上課的時候，另外年級的就做作業(yè)。母親一個人輪流教，一年級，二年級，三年級，三年級，二年級，一年級；語文，數(shù)學，數(shù)學，語文……天天車轱轆似的忙個不停。
隊里的大人小孩都很尊重母親，都喊老師，態(tài)度和語氣里都透著柔緩和客氣。家長們經常對母親說：“我家伢要是不聽話，你就狠狠打，不礙事。”那時候人淳樸，家長們似乎覺只有這樣說，才能表達自己的信任和支持，才能讓老師對自己的孩子嚴格，只有嚴格了，才能學到東西。當然，母親并不真的經常行使這一權力，因為她是一個溫柔而有耐心的人。母親教書，生產隊給她每天記 6個工分，也就是一個婦女的標準工分，因為母親的認真負責，星期天也給她記工分。
有一年秋天，一個叫敬祿的學生掉進了民辦班附近的水塘，水塘并不是太深，但是孩子小，他在里面瞎撲騰。其他的孩子馬上就來喊老師，母親立刻奔過去跳進水塘，把他撈起來，把孩子肚子里的水倒出來，之后母親才回家換衣服，她的褲子和上衣的下半截全濕透，幾乎要濕到肩膀上去了。敬祿的奶奶特地做了米粉發(fā)粑，給母親送來幾個，以示感謝。那時候，不是逢年過節(jié)是不會有米粉粑的。
是的，那時候物資好缺，學生的筆，本子，尺子，橡皮都是很缺的。老師的備課本粉筆也缺。怕孩子們糟蹋了粉筆，母親上課都是自己帶粉筆盒，帶來又帶去。我后來到了公立小學，到了初中，老師們也是那樣。再后來上了縣城讀高中，看到老師們并不將粉筆盒帶來帶去，而是直接放在教室里，我就覺得很驚奇：城里條件真好！而且，里面還有許多彩色粉筆，且都是長長的，不像母親的粉筆，都是短短的?？h城里的學生也不把粉筆當回事，經常掐的一截截，互相丟著玩，我覺得城里的孩子真是不知愛惜東西。而我母親，她是個特別節(jié)約的人，每一個都要用到手指頭尖著捏起來都無法寫字了，才不用，但是也還舍不得丟掉，而是都存放在一起，所以越到后來粉筆頭就越小。
一到暑假，母親要參加各種學習班，要迎接各種考試和考核，那個時候，她是多么羨慕那些年輕的師范生，有鐵飯碗，還不用考試。一到復習，母親尤其認真，她深度近視，她的身子趴在飯桌上，低下去，再低下去，像是要把書本上面那些字都當芝麻吃到肚子里去。待我到了初中，母親會把她的課本交到我手里，讓我給她驗收課文背誦，其中很多課文是我們高中時候才學到的，她還找我要來我們的數(shù)學試卷，做完后叫我批改。常年的各種考試卻不能轉正，也有的民師經受不了這樣的折騰，中途退出了民師隊伍，有的做小生意去了，有的務工去了。母親還堅持著當民師，她說她喜歡孩子們。
我們生產隊在有了民辦班之后，大學擴招之前，出了一個博士生，一個碩士生，三個本科生，兩個中專生，這些都是作為民辦教師的母親的學生。這個數(shù)字還不包括到了公立學校之后教出來的學生。
1980年．各生產隊的民辦班撤銷了，母親也就轉到了村（那時候叫大隊）小學，但她仍然是個民辦教師。有一年暑假，在去鄉(xiāng)里（那時候叫公社）參加集中閱卷的路上，母親被一名騎著二八大杠自行車的年輕人撞到了，右眼里進去了異物，從那以后她的右眼就漸漸失明了。母親的左眼視力也并不好，要把書貼到臉附近才能看見字，但她仍然堅持教學。
母親于1998 年轉正，她從21歲起就當民辦教師，當了26年，又于2006年以正式教師的身份退休，工齡34年，還領到了一塊鄉(xiāng)教育工會頒發(fā)的“光榮退休”金色牌匾。每提及此事，母親總是百感交集，說要感謝政府，沒有忘記他們這些叫做民辦教師的人，讓她在退休后能夠衣食無憂。
而今，母親已年逾古稀，滿頭銀發(fā)，在幸福地安度晚年。
