散文?欲望（四）
文/樂天（北京）
有錢沒錢，回家過年。這是別人的想法。
有錢沒錢，瞧戲過年。這是我的做法。
有一位知名作家妹妹，看了我的初稿說，她對“蹭戲”情節(jié)很感興趣。
大表哥家附近，是縣城的大禮堂。我管它叫戲園子。這是我經(jīng)常光顧的地兒，這里有我的童年，有我童年的故事，也有我的夢想。
戲園子里活動不少，不是放電影，就是唱大戲，各種各樣的戲。我喜歡評劇。
大年三十這一天，是窮人的“鬼門關(guān)”。老話說得好，富人盼過年，窮人怕過年。
我不怕。我腰里“有貨”，硬通貨。我盼著過年，盼著有朝一日天下人天天過年。
我決定“犒勞”一下自己，去戲園子瞧戲。
這天晚上唱《楊三姐告狀》，主角是當(dāng)時評劇屆的領(lǐng)軍人物新鳳霞。當(dāng)然，那時我還不知道新鳳霞是“角”，是“名角”。我就是喜歡評劇那個調(diào)那個味。話說回來，誰還沒有點個性和追求呢。您說對吧？
我覺得自己很“富有”。
本來想買張票，堂而皇之地晃蕩著進去?？傻搅碎T口，就舍不得掏錢了。我知道，這可是能換香油果子（油條），能救人命的金貴玩藝兒呀。
我還是按照以往的做法，瞅準(zhǔn)一位大人，從后面輕輕拉住他的衣角，一起通過驗票員的檢查，順利的進了戲園子。
通過驗票這一關(guān)，是很有學(xué)問的。
我要裝成很輕松，裝成若無其事的樣子。而且敢于雙眼直視驗票的人，要讓驗票的人誤以為我們是一家人，最起碼也是一起的。同時，要和前面的人保持一致。
首先是步伐一致。他走我走，他停我停。
還有就是得拉住他的衣角，要讓驗票的人看到，還不能讓前面的人感覺到。您說這功夫是不是了的？
幾年下來，我從未被前面的人和驗票的人發(fā)現(xiàn)。我覺得自己很聰明很有本事，演技也不錯。我很得意。
后來我才知道，原來我不用這樣也可以進去，小孩不收票。
我好像被人抽了一個耳光，感到心理上受到了莫大的“侮辱”，心里也像打翻了“五味罐”，怎么琢磨都不得勁兒。
別人進禮堂，是為了瞧戲瞧電影。他們把這當(dāng)作一種享受、“精神享受”。每逢演員表演出色之時，總會博得贊許和叫好聲。這時，我心里就暗暗地嘀咕，真是吃飽了撐的！
我進戲園子的目的與動機，非常單一，就是尋吃的。我常想，這么大的戲園子，這么大的劇團，不會也不可能沒有吃的。
我坐下聽一會兒戲，或者瞧一會兒電影，然后就悄悄地溜進禮堂后面的食堂。我踩著椅子跳上鍋臺，掀開一層一層的籠屜，里面什么都沒有。再看看鍋，鍋比臉還干凈。幾乎每次都是空手而歸。
人們常說“飽吹餓唱?！蔽页Ｏ耄y道餓著才能唱戲，才能當(dāng)“戲子”嗎？看來當(dāng)“戲子”和唱戲也是個受罪的苦差事。
我想，我長大后干什么都行，就是不當(dāng)“戲子”。當(dāng)“戲子”忒餓忒累忒苦忒沒勁。
我走出戲園子。
除夕之夜，家家歡天喜地，大門也關(guān)的比較晚。
我找了一家很氣派的人家，趁勢鉆進他家柴房，蓋上柴禾美美的一覺睡到了大年初一。
初一上午，我與拜完年回家的大表哥不期而遇。我剛想轉(zhuǎn)身離開，大表哥一把揪住了我。
掙執(zhí)中，我的免襠褲極不情愿地滑落下來?？粗鵀⒙湓诘厣系腻X，大表哥直了眼。
他顧不上問我錢的來路，放開我就急匆匆地附身撿了起來。
看到他撅著屁股撿錢的樣子，我感覺既可笑又滑稽。
我想，錢這東西真有魔力。它能讓平常一本正經(jīng)的一個一米八幾的大個子，在一個孩子面前，不顧顏面地詮釋著人性的另一面。
我笑了。我感覺看人撿錢，比在戲園子里瞧戲更有意思，更過癮。真得(děi)。
我暗暗發(fā)誓，今后有錢了，我有事沒事就往地上撒點錢，然后盡情地欣賞人們撿錢的姿勢技巧與藝術(shù)。我想，這肯定是一件極其開心的事。
這種嗜好，并非我獨創(chuàng)。
據(jù)說周時褒姒，性不好笑。幽王為博其一笑，乃舉烽火以召諸侯。諸侯急至，卻無外敵入寇事，褒姒大笑。
幽王遂數(shù)舉烽火，以討褒姒之歡。后申侯與犬戎攻周，幽王又舉烽火，諸侯以為戲，不至，幽王被殺。
這個典故，我曾在我的自由體詩《美色江山》中，這樣描述：“魔褒姒，戲候忙，堂堂西周由此亡?！?/span>
不過，我可不是什么褒姒，我沒有她那種嗜好。我也不想效仿幽王，討什么人喜歡。巧合而已。
我一轉(zhuǎn)身跑開了。
六十年前，一分錢可以買一個二兩重的大白饅頭，一毛五分錢可以在飯店開一次洋葷。
難怪大表哥撿錢時，如此投入如此專注。
哎！錢，錢啊錢。我服了。
