又到父親節(jié)，又憶父親時(shí)。選2004年的一篇舊文，以表對(duì)父親的懷念之情。
油畫《父親》
“大大”去世近四年了，我也早想寫點(diǎn)文字紀(jì)念“大大”，但總靜不下心來。“大大”的形象在我腦海里越來越清晰，有時(shí)我甚至覺得“大大”還沒有離開我們。
我們家的兄弟姐叫父親都叫“大大”的，這大概是廣東梅縣人的叫法，因?yàn)槟赣H姓邱，祖籍是梅縣人。況且同村的邱姓人家叫父親也是叫“大大”。于是我這樣猜測(cè)。
我最深印象的是“大大”樂觀?！按蟠蟆钡臉酚^和他小時(shí)候家庭生長有關(guān)系。
我的祖父是做閹豬的，我雖然從沒有見過祖父，但小時(shí)后見到過閹豬的。他們走村串巷，吹著口哨，一聽那“啡哩啡哩”的口哨聲，就知道閹豬的來了。我懂事起，我就想象著祖父的形象，大概就是如此吧！幾個(gè)人將豬按倒在地，閹豬的用鋒利是手術(shù)刀在豬身上劃一道口子，用手指一掏，便掏出兩顆東西來。接著在豬的傷口上涂上黑黑的鍋底的灰就了事了。
奶奶的照片我是見過的，大姑母就很像奶奶。照片上，伯父、“大大”、叔叔三兄弟站在前邊，奶奶顯得非常的慈祥。據(jù)一些長輩說，奶奶唱戲，伯父吹簫，“大大”拉二胡，還有小姑姑也會(huì)唱歌。一家人雖然過的清貧，其樂也融融。我曾聽說，明天早上家里沒得糧食了，但今晚全家人還是要唱個(gè)夠的。我的父輩們樂觀讓我好生羨慕。
“大大”應(yīng)該是家族中最樂觀的了。我出生后，家里就連連不幸。先是父親蒙冤被革職回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)年被抄家后，家貧如洗?！按蟠蟆备嬖V我，他是從農(nóng)村信用社里貸了六元錢買鋤頭等農(nóng)具參加生產(chǎn)勞動(dòng)的。當(dāng)時(shí)已有姐姐、哥哥，而我就是這一年出生的。生活之難可想而知。
不久“文革”開始。有一次，“大大”被那些“打砸搶”分子反手吊在牛棚的梁上，繩子斷了，“大大”摔了下來，肚子撞在桌角上，但“大大”忍著劇痛，對(duì)那些“打砸搶”分子說，繩子太不牢固了，那里有牛鐐，你們用牛鐐吧！以后“大大”的日子自是很不好過。
那時(shí)被打倒的不止“大大”一人。他們有時(shí)成群結(jié)隊(duì)的掛著牌在全公社游街。“大大”一邊敲鑼，一邊唱歌。有的同伴怕引來更多的麻煩，叫他別唱了?！按蟠蟆闭f唱歌總不犯法吧！整個(gè)公社的鄉(xiāng)村很分散，且大多為山路。被游街的還有懷孕的婦女?！按蟠蟆笨偸枪膭?lì)要想的開，身體要緊，上坡了，孕婦走不動(dòng)了，大家就扶的扶，背的背。人性與樂觀在“大大”他們一群人的身上得到了充分的體現(xiàn)。
那時(shí)家里的生活可想而知。村里的人大多窮苦，即使有點(diǎn)余糧。也不易借到。母親曾告訴我，有一次，向鄰村的一家好心人借糧食。白天說好了，也只好晚上去拿。因?yàn)楹眯娜艘才逻B累，只能悄悄的幫忙。
由于家窮，“大大”又被迫害，姐姐未讀完小學(xué)，哥哥只讀了一年書，還只有九歲就參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。對(duì)于現(xiàn)在的孩子來說，還是撒嬌的年齡。但我終是家庭中不幸之中的幸者了，靠著借錢讀書，也幾次差點(diǎn)兒停學(xué)的。
即使在這種惡劣情況下，我很少看到“大大”的愁苦，“大大”每一天勞累回家，吃罷飯，有時(shí)閉目養(yǎng)神，很快就打起呼嚕；有時(shí)給大家講故事，或者拉琴唱戲，自得其樂。大凡認(rèn)識(shí)“大大”的人都夸父親的聰慧。
“大大”是一個(gè)擅長自學(xué)的人，出生于1921年。據(jù)“大大”告訴我，他讀過三年書，他是兄弟姐妹中唯一讀過書的人。后來他跟著村里人外出江西做香菇，在深山老林的草棚里，勞動(dòng)之余，堅(jiān)持讀書習(xí)字。我還記得小時(shí)候“大大”給我們講“薛仁貴征東征西”，講“岳飛的精忠報(bào)國”，講楊家將，總是栩栩如生。村里的人也愛聽，家里也常常聚著一些鄉(xiāng)親。這也和我后來讀文科也有一些關(guān)系。
“大大”從農(nóng)民到干部，又回到農(nóng)民。再次回到農(nóng)村時(shí)已經(jīng)46歲。其中曲折難以言表。他干農(nóng)活干凈爽快利索，樣樣能行。還能做一手好的木工活。家里許多用具都是“大大”做的。有一次，村里放電影，有個(gè)短片是介紹自動(dòng)插秧機(jī)?！按蟠蟆笨春缶蛻{借自己的記憶，將插秧機(jī)用木頭制作出來，到田里使用。雖然不及手工插秧來的方便，但還是說明了“大大”的心靈手巧。
我自以為繼承“大大”的只有書法。2001年，我的個(gè)人書法集由北京國際文化發(fā)展公司出版，我將自己的作品贈(zèng)送給一位同鄉(xiāng)同學(xué)時(shí)。同學(xué)對(duì)我說，你寫的書法最像你父親了，你是得父親真?zhèn)鞯?。唯一遺憾的是你的書中沒有提到你的父親。是的，我應(yīng)該寫我的“大大”，我也曾經(jīng)想過，但怎么最后就沒有寫進(jìn)去了呢！
小時(shí)候，我常站在“大大”身旁看寫字，特別是每年的春節(jié)，“大大”總要給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，我就默默地在看著。讀初中后，“大大”就教我寫春聯(lián)?！按蟠蟆苯涛艺奂?，七字、九字的折法，上下兩頭要留一部分為天地；怎樣一手按紙一手將紙撕開；怎樣大膽的用筆，怎樣一氣呵成。春節(jié)要寫的對(duì)聯(lián)頗多，“大大”就為我準(zhǔn)備墨汁，割好紙張，在我寫對(duì)聯(lián)時(shí)，邊為我拉紙邊給我指點(diǎn)，寫好后，又一副副地?cái)傇诘厣狭栏?。收好后，交代鄉(xiāng)親哪是上聯(lián)，應(yīng)該貼在門的右面等等。我們父子都樂于為鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)。看到村子里貼滿了自己書寫的對(duì)聯(lián)，心中感到無比的快樂。
以后我的書法也漸漸有些名氣，十八歲那年，在浙江省首屆大學(xué)生鋼筆字比賽中獲得了二等獎(jiǎng)，我連夜寫信告訴“大大”，“大大”很為兒子感到驕傲。以后書法上頗有進(jìn)展，但我在“大大”面前依然不敢有絲毫的自以為是，因?yàn)椤按蟠蟆蹦枪ふ麌?yán)謹(jǐn)?shù)男袝偭钗揖次?，至今鄉(xiāng)里人依然說，你父親的字真好！
我很欣賞莊子，也很愛戴陶淵明。我覺得“大大”和他們有幾分相似，只是“大大”生活的環(huán)境比他們更差些，文化水平也有差距，但我依然覺得他們有共同的地方。他們都樂觀，面對(duì)挫折、名利很坦然。
我在讀大學(xué)時(shí)，聽文學(xué)老師講《犯人李銅鐘的故事》，我為這故事而流淚，李銅鐘和“大大”是多么的相似，都有一顆為民的心，然而都付出了巨大的代價(jià)。
2000年8月，我辭職到省城，不久，我又去了沿海。想不到這一去，竟是永別。
我離開家鄉(xiāng)時(shí)，“大大”雖然年已八十，但看上去身體還健朗，思維也相當(dāng)敏捷，我以為他還可以活幾年。那年，“大大”走訪了遠(yuǎn)在福建的舅舅家和當(dāng)?shù)氐钠渌H戚，到了祖家去抄了家譜，并將自己的家族進(jìn)行了補(bǔ)充，交給我看，希望我能把家譜保管起來并能繼續(xù)下去。還很有興致帶我看了他的棺材，“大大”親手在棺材的兩頭各寫了一個(gè)“?！弊趾汀皦邸弊?。那“福”、“壽”二字，筆畫飽滿，線條流暢，結(jié)字嚴(yán)謹(jǐn)，令我嘆服。當(dāng)時(shí)我想“大大”還這么健康，何必叫我看他的棺材呢！他寫的20多頁申述報(bào)告也是條理清晰，事情明了。
此時(shí)的我才知道“大大”所做的一切都已是最后的打算。他對(duì)自己的了解是多么的清晰！我后悔沒有為“大大”去做申訴的努力，哪怕做做樣子也行。兩個(gè)月后，竟想不到成了永別！
在“大大”最后的日子里，我白天克制自己上好課，晚上打電話詢問病情。當(dāng)半夜噩耗傳來，我以淚洗面，抽泣到天亮。等我傍晚趕到家的時(shí)候，按照時(shí)辰，“大大”已經(jīng)入殮，我竟沒有再見“大大”一面，此時(shí)我已是欲哭無淚?？粗啄緝深^“大大”親手寫的“?！薄ⅰ皦邸眱勺?。我似乎明白了，也許“大大”的“壽”限真的到了，也許“大大”真的到天國享“?！比チ恕?/p>
當(dāng)晚，我們姐弟在靈柩前守夜到天亮。第二天大家背石頭到山上做墓門，下午將“大大”送至山上，并鋤掉墓邊的雜草和小樹。我只能為“大大”的最后盡點(diǎn)力。
晚上我們姐兄弟給一桌八仙和一桌吹打隊(duì)敬酒。我一個(gè)個(gè)的跪拜，一個(gè)的敬酒，鄉(xiāng)親們知道我累了，也怕我醉了，叫我隨意喝點(diǎn)就行，但我覺得非一人一碗敬過去不可，以表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)親的感恩之情。也許是“大大”在天之靈的保佑，喝下十六大碗的啤酒竟然沒有一點(diǎn)醉意。平常我也只能喝兩碗而已！
幾年來，我每次受到挫折之時(shí)，我就想起“大大”?！按蟠蟆痹谀菢拥沫h(huán)境下養(yǎng)大了我們四個(gè)孩子，并讓我讀完大學(xué)。如今社會(huì)的路子更寬了，我有什么理由悲觀，我有什么理由不帶好孩子，我有什么理由不超過我的“大大”呢！愿“大大”在天國安息！
李偉華寫于2004年
