小序
該文選自徐和平創(chuàng)作的長篇回憶錄《歲月》第三部分之第一章節(jié)《工廠報(bào)到》，今日編發(fā)這一章節(jié)，旨在了解一下刊發(fā)后，諸位讀者對該章節(jié)的一些不同的評論觀點(diǎn)或閱讀建議，從而決定之后是否接著繼續(xù)選發(fā)章節(jié)還是從《歲月》的開篇開始，按順序依次刊發(fā)。另：文中出現(xiàn)的人物以及單位的一些名稱，系作者有意未以真實(shí)姓名或名稱顯現(xiàn)，其目的是為了在尊重歷史的基礎(chǔ)上增加一些文學(xué)創(chuàng)作允許范圍內(nèi)的想像、虛構(gòu)、夸張等創(chuàng)作元素，從而達(dá)到提升文章的整體文學(xué)性效果。（文中場景配圖均選自網(wǎng)絡(luò)如有不妥請告知）。
工廠報(bào)到
一九七七年十二月二十七日這天早上，阿平床頭旁那張陳舊書桌上的小鬧鐘剛剛指向六點(diǎn)，阿平就起床了。這一天對于阿平來說是具有深遠(yuǎn)意義的一天，因?yàn)榘⑵綇囊幻路胖嗾睫D(zhuǎn)換為一名全民所有制的國營企業(yè)工人了。
為這事，阿平幾乎激動(dòng)的一夜未合眼，在考慮著進(jìn)工廠后將如何面對陌生的一切。阿平知道下放農(nóng)村的這兩年對于他來說，或者對于所有的知青來說，那只是人生的一個(gè)短暫的過渡，而人生漫長的一段歲月，則很可能會在工廠里度過。
經(jīng)過一番快速的洗漱后，阿平一路小跑來到了離自己居住點(diǎn)不遠(yuǎn)的父母居住的地方吃早飯，這種習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)快兩年了。阿平剛進(jìn)屋，母親便有些納悶的問阿平：“今天不是去工廠報(bào)到嗎？怎么還起得這么早”？阿平打了個(gè)哈氣對母親說：“想早點(diǎn)報(bào)過到后，到廠區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我這是跟順子和明光約好的”。阿平的母親一聽說是約好的，趕忙收拾著開始準(zhǔn)備早飯。
阿平的母親一邊準(zhǔn)備早飯一邊還特意的對正在起床的阿平父親說：“還不快起來，阿平今天上工廠報(bào)到，你趕快去小橋口買兩根油條來”。阿平的父親今天顯得很高興，二話不說穿上衣服就出去了。自從知道阿平要到工廠上班后，阿平的父親心里別提有多高興，早就盤算著等阿平報(bào)到后把一家人都叫到一起好好吃一頓。
阿平的母親把做好的飯和饅頭端上桌子，此刻，父親也將剛買來的用筷子串起來的兩根油條拿了過來。這時(shí)，阿平的母親拿起一根油條朝掰開的饅頭中間一夾遞給阿平說：“趁熱就著咸菜吃吧，吃飽了好有勁走路，聽說到工廠要走幾十分鐘的路呢”！阿平的母親剛剛五十出頭，由于長年的操心和勞累，加上缺乏營養(yǎng)，從表面上看膚色顯得不是那么建康。這一點(diǎn)，阿平雖然沒有說，但心里非常清楚，有時(shí)還會為此而感到有些憂慮。
一碗稀飯、一根油條和兩個(gè)饅頭吃完后，阿平的母親又要拿另一根油條給阿平，阿平無論如何不能再吃了，這倒不是阿平吃不下，而是阿平覺得這根油條應(yīng)該留下，無論是母親吃還是父親吃，抑或是母親、父親各吃一半，再抑或母親、父親都不吃留給小妹吃，對于阿平來說都是一種心里上的安慰！阿平還知道今天能吃上油條，那是因?yàn)樽约阂瞎S報(bào)到了，母親打心眼里高興才特意叫父親去買油條的，要知道，這要是在平時(shí)，阿平或者阿平他們姊妹四個(gè)都是很難吃到油條的。如今，阿平覺得自己已經(jīng)是二十歲的人了，尤其從今天起已經(jīng)是一名工廠的工人了，應(yīng)該考慮為這個(gè)依然貧困的家庭有所擔(dān)當(dāng)了。
阿平吃過早飯簡單地收拾了一下，七點(diǎn)后，阿平來到離家不遠(yuǎn)的西馬路的路邊等候順子。這是他們上次見面時(shí)約好的會合地點(diǎn)。大約過了十多分鐘，阿平發(fā)現(xiàn)順子從北面的一個(gè)小巷子里露出了身影，然后大步地向著會合地點(diǎn)快步走來。
順子今天穿著一件跟阿平一樣的中山裝外套，只不過顏色是淺灰色的，有些跟這個(gè)季節(jié)不太適宜，相同的是兩人的上衣口袋里都別著一支鋼筆，或許他們覺得這樣似乎顯得文化一些。
見面后，順子的第一句話就是：“阿平啊，這以后天天走著上班可不是個(gè)事啊，知道我上班后第一件事是要干什么嗎？打會買車，上班沒有自行車那怎么行？這么遠(yuǎn)路”！阿平一邊與順子快速地趕著路，一邊尋思著打會買自行車的事。
阿平知道，順子家的生活條件雖然好一點(diǎn)，但買自行車或者買手表這樣的消費(fèi)，那可是一般家庭的一筆很大的投資，不是說買就能買的，不靠打會那可是很難辦得到的事。阿平何嘗不想擁有自己的一輛自行車呢？且不說上班的路途遠(yuǎn)近，能騎上一輛嶄新的自行車，方方面面的感覺也是不一樣的??！為此，阿平甚至一個(gè)人去新浦解放路五交化商店賣自行車的地方悄悄的看過好幾次呢！什么上海的“鳳凰”牌、“永久”牌自行車他都爛熟于心，價(jià)錢大約在一百五六十元左右?？墒?，每次看過回來，阿平都沒有勇氣向自己的父母提出買自行車的事。
阿平知道買自行車那可是家庭的一筆大投入，剛剛聽順子提到打會買車的事，忽然給阿平帶來了啟發(fā)：可不是嗎，自己的母親曾經(jīng)為了急著用錢，不是也和左前右后的鄰居大媽湊份子打會嗎？自己要是上班后，從每月的工資中抽出個(gè)十元、八元的，再湊他個(gè)十幾、二十幾人，自己當(dāng)會頭，這買車的事情不就很快解決了嗎？阿平想到這高興地對順子說：“你說的沒錯(cuò)，這么遠(yuǎn)的路沒有自行車不行，說定了上班后就打會”！“對，上班后就打會！讓我們?yōu)榱锁P凰、為了永久自行車前進(jìn)”！順子一邊說著，一邊激動(dòng)地拉著阿平一路小跑起來，那感覺好像兩人已經(jīng)騎上了“鳳凰”或“永久”自行車一樣。
此刻的阿平似乎受到了順子的感染，跟著順子邁開雙腿向著他倆的目的地快步跑去，原本需要四十分鐘的路程，阿平和順子連快走帶小跑，只用了二十多分鐘就到了市第一化肥廠的大門前。
市第一化肥廠在城市的郊區(qū)，周邊很少有住家戶，即便有幾戶零星的住家戶，房屋也都是顯得那么破爛不堪，仿佛無人居住一般。在距離第一化肥廠大門西北側(cè)大約三百米左右的一段小路兩側(cè)還各遺留著一座據(jù)說是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期建造的碉堡，幾個(gè)槍眼呈喇叭狀分別對著東、南、西三個(gè)方向，碉堡表層的一些磚塊已經(jīng)開始粉化，似乎在向人們訴述著它曾經(jīng)經(jīng)歷過的悲壯而又凄慘的歷史滄桑！
大門正北方向的路北側(cè)還有一片藕塘，藕塘中已經(jīng)沒有多少積水，整個(gè)藕塘顯得黑乎乎的，還不時(shí)地散發(fā)出一股難聞的氣味，幾片殘荷在冬日的寒風(fēng)中無精打采的在僅有的一小片發(fā)黑的污水表面左右搖晃著。在這片藕塘的上空不時(shí)地還會傳來幾聲烏鴉那凄涼的、令人發(fā)梀的尖叫聲，而且空氣中也不時(shí)地傳出陣陣刺鼻的、甚至令人喘不過氣來的氣味，這讓阿平第一次感覺到了空氣中存在的異樣的味道！
順子好像也感覺到了空氣中的異味，一手捂住鼻子，一手拉住阿平三步并作兩步鉆進(jìn)了傳達(dá)室，傳達(dá)室的一位老師傅一下站了起來問道：“你們、你們這是干什么？這工廠可不是隨便進(jìn)人的，出去，出去”。阿平聽這位老師傅說話口氣很強(qiáng)硬，感覺是位工作責(zé)任心很強(qiáng)的人，便迎著笑臉對這位老師傅說：“師傅，是這樣，我們倆是知青接到廠里通知今天是來報(bào)到的，能讓我們在這兒坐一會兒嗎”？這位老師傅從阿平手里接過市第一化肥廠招工報(bào)到通知單只是隨意瞄了一眼，臉上馬上露出些許笑容：“好啊，好啊，歡迎你們，你們有福氣啊，我那兒子不知還要在農(nóng)村呆多久呢”？老師傅說過這話后，馬上覺得有些不妥，連忙改口道：“不過都一樣，都有福氣，都大有作為啊”！說完后，這位老師傅坐到一旁端起一個(gè)估計(jì)是兒子送給他的印有“廣闊天地大有作為”字樣的大號搪瓷缸喝起水來。
當(dāng)傳達(dá)室的一座大掛鐘時(shí)針即將指向八點(diǎn)時(shí)，這位老師傅拿起掛在墻上的一柄鐵錘走出傳達(dá)室門外向著南側(cè)一個(gè)門子型鐵架子走去，然后對著掛在鐵架子上的一截一米左右長的類似于鐵軌一樣的金屬物件“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的一錘一錘砸去，大約砸了七、八錘，老師傅便返回了傳達(dá)室，一副笑瞇瞇的模樣對著阿平和順子說：“好了，這回你們可以進(jìn)去了，記著，是去勞資處啊”。阿平和順子剛出傳達(dá)室正要向勞資處走，明光這時(shí)騎個(gè)破自行車趕到了，阿平故意開玩笑地說：“明光，你這時(shí)間掐的真準(zhǔn)啊，還不如我們兩條腿來得快”。明光有些不好意思地說：“哪里啊，本來也想早點(diǎn)到的，可一路老是掉鏈子，看來這車也不能再騎了”。“我也說的呢，干脆砸砸賣廢鐵算了，和我們一樣兩條腿量著走不好嗎”？順子說玩哈、哈、哈的大笑了起來。
按照傳達(dá)室老師傅的指點(diǎn)，阿平、明光、順子沿著廠區(qū)大約四百米左右長的一條不太寬敞的道路一直向南走去，前一段路三人的噴嚏是此起彼伏，走到另一段路時(shí)還被空氣中散發(fā)的異味熏出了眼淚，阿平知道這種異味其實(shí)是一種叫“氨氣”的化學(xué)氣體散發(fā)出來的氣味，濃度高時(shí)會令人窒息甚至死亡。這是過去阿平上學(xué)時(shí)在書本中學(xué)到過的化學(xué)常識，是一種有毒氣體。進(jìn)入辦公區(qū)后空氣中漂浮著嗆人的、令人直打噴嚏的白色粉塵越來越少，包括空氣中熏得讓人直淌眼淚的氨味也越來越淡了。
面對這樣的空氣環(huán)境，讓阿平多少有點(diǎn)失望，怎么會是這樣的一種生產(chǎn)環(huán)境呢？看著手里的報(bào)到通知單，阿平有些遲疑了：將來難道就是在這樣的工作環(huán)境中上班嗎？這讓阿平想想真的感到有些不知如何是好，但是，阿平轉(zhuǎn)念一想這畢竟是全市數(shù)得上的一家化工企業(yè)，將來一定會有所改善的?？粗矍斑@個(gè)即將每天都要面對的工廠，阿平的心里又充滿著迫切的想往與期待！那就是希望能早日成為這個(gè)工廠的一員！
作者簡介：徐和平，江蘇連云港人，從事多年宣傳工作，做過特約記者、報(bào)刊編輯，以及當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w的特約通訊員。在諸多報(bào)刊發(fā)過長篇通訊、報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道、攝影作品等。涉足網(wǎng)絡(luò)詩刊公眾平臺后，做過詩歌網(wǎng)刊編輯，在數(shù)十家詩歌網(wǎng)刊發(fā)表1000余首（篇）詩歌和散文。同時(shí)有詩歌作品見諸報(bào)刊，或被入選各類詩歌選編（集）、偶有詩作獲獎(jiǎng)。
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
