小序
該文選自徐和平創(chuàng)作的長(zhǎng)篇回憶錄《歲月》第三部分之第一章節(jié)《工廠報(bào)到》，今日編發(fā)這一章節(jié)，旨在了解一下刊發(fā)后，諸位讀者對(duì)該章節(jié)的一些不同的評(píng)論觀點(diǎn)或閱讀建議，從而決定之后是否接著繼續(xù)選發(fā)章節(jié)還是從《歲月》的開(kāi)篇開(kāi)始，按順序依次刊發(fā)。另：文中出現(xiàn)的人物以及單位的一些名稱(chēng)，系作者有意未以真實(shí)姓名或名稱(chēng)顯現(xiàn)，其目的是為了在尊重歷史的基礎(chǔ)上增加一些文學(xué)創(chuàng)作允許范圍內(nèi)的想像、虛構(gòu)、夸張等創(chuàng)作元素，從而達(dá)到提升文章的整體文學(xué)性效果。（文中場(chǎng)景配圖均選自網(wǎng)絡(luò)如有不妥請(qǐng)告知）。
工廠報(bào)到
一九七七年十二月二十七日這天早上，阿平床頭旁那張陳舊書(shū)桌上的小鬧鐘剛剛指向六點(diǎn)，阿平就起床了。這一天對(duì)于阿平來(lái)說(shuō)是具有深遠(yuǎn)意義的一天，因?yàn)榘⑵綇囊幻路胖嗾睫D(zhuǎn)換為一名全民所有制的國(guó)營(yíng)企業(yè)工人了。
為這事，阿平幾乎激動(dòng)的一夜未合眼，在考慮著進(jìn)工廠后將如何面對(duì)陌生的一切。阿平知道下放農(nóng)村的這兩年對(duì)于他來(lái)說(shuō)，或者對(duì)于所有的知青來(lái)說(shuō)，那只是人生的一個(gè)短暫的過(guò)渡，而人生漫長(zhǎng)的一段歲月，則很可能會(huì)在工廠里度過(guò)。
經(jīng)過(guò)一番快速的洗漱后，阿平一路小跑來(lái)到了離自己居住點(diǎn)不遠(yuǎn)的父母居住的地方吃早飯，這種習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)快兩年了。阿平剛進(jìn)屋，母親便有些納悶的問(wèn)阿平：“今天不是去工廠報(bào)到嗎？怎么還起得這么早”？阿平打了個(gè)哈氣對(duì)母親說(shuō)：“想早點(diǎn)報(bào)過(guò)到后，到廠區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我這是跟順子和明光約好的”。阿平的母親一聽(tīng)說(shuō)是約好的，趕忙收拾著開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。
阿平的母親一邊準(zhǔn)備早飯一邊還特意的對(duì)正在起床的阿平父親說(shuō)：“還不快起來(lái)，阿平今天上工廠報(bào)到，你趕快去小橋口買(mǎi)兩根油條來(lái)”。阿平的父親今天顯得很高興，二話(huà)不說(shuō)穿上衣服就出去了。自從知道阿平要到工廠上班后，阿平的父親心里別提有多高興，早就盤(pán)算著等阿平報(bào)到后把一家人都叫到一起好好吃一頓。
阿平的母親把做好的飯和饅頭端上桌子，此刻，父親也將剛買(mǎi)來(lái)的用筷子串起來(lái)的兩根油條拿了過(guò)來(lái)。這時(shí)，阿平的母親拿起一根油條朝掰開(kāi)的饅頭中間一夾遞給阿平說(shuō)：“趁熱就著咸菜吃吧，吃飽了好有勁走路，聽(tīng)說(shuō)到工廠要走幾十分鐘的路呢”！阿平的母親剛剛五十出頭，由于長(zhǎng)年的操心和勞累，加上缺乏營(yíng)養(yǎng)，從表面上看膚色顯得不是那么建康。這一點(diǎn)，阿平雖然沒(méi)有說(shuō)，但心里非常清楚，有時(shí)還會(huì)為此而感到有些憂(yōu)慮。
一碗稀飯、一根油條和兩個(gè)饅頭吃完后，阿平的母親又要拿另一根油條給阿平，阿平無(wú)論如何不能再吃了，這倒不是阿平吃不下，而是阿平覺(jué)得這根油條應(yīng)該留下，無(wú)論是母親吃還是父親吃，抑或是母親、父親各吃一半，再抑或母親、父親都不吃留給小妹吃，對(duì)于阿平來(lái)說(shuō)都是一種心里上的安慰！阿平還知道今天能吃上油條，那是因?yàn)樽约阂瞎S報(bào)到了，母親打心眼里高興才特意叫父親去買(mǎi)油條的，要知道，這要是在平時(shí)，阿平或者阿平他們姊妹四個(gè)都是很難吃到油條的。如今，阿平覺(jué)得自己已經(jīng)是二十歲的人了，尤其從今天起已經(jīng)是一名工廠的工人了，應(yīng)該考慮為這個(gè)依然貧困的家庭有所擔(dān)當(dāng)了。
阿平吃過(guò)早飯簡(jiǎn)單地收拾了一下，七點(diǎn)后，阿平來(lái)到離家不遠(yuǎn)的西馬路的路邊等候順子。這是他們上次見(jiàn)面時(shí)約好的會(huì)合地點(diǎn)。大約過(guò)了十多分鐘，阿平發(fā)現(xiàn)順子從北面的一個(gè)小巷子里露出了身影，然后大步地向著會(huì)合地點(diǎn)快步走來(lái)。
順子今天穿著一件跟阿平一樣的中山裝外套，只不過(guò)顏色是淺灰色的，有些跟這個(gè)季節(jié)不太適宜，相同的是兩人的上衣口袋里都別著一支鋼筆，或許他們覺(jué)得這樣似乎顯得文化一些。
見(jiàn)面后，順子的第一句話(huà)就是：“阿平啊，這以后天天走著上班可不是個(gè)事啊，知道我上班后第一件事是要干什么嗎？打會(huì)買(mǎi)車(chē)，上班沒(méi)有自行車(chē)那怎么行？這么遠(yuǎn)路”！阿平一邊與順子快速地趕著路，一邊尋思著打會(huì)買(mǎi)自行車(chē)的事。
阿平知道，順子家的生活條件雖然好一點(diǎn)，但買(mǎi)自行車(chē)或者買(mǎi)手表這樣的消費(fèi)，那可是一般家庭的一筆很大的投資，不是說(shuō)買(mǎi)就能買(mǎi)的，不靠打會(huì)那可是很難辦得到的事。阿平何嘗不想擁有自己的一輛自行車(chē)呢？且不說(shuō)上班的路途遠(yuǎn)近，能騎上一輛嶄新的自行車(chē)，方方面面的感覺(jué)也是不一樣的??！為此，阿平甚至一個(gè)人去新浦解放路五交化商店賣(mài)自行車(chē)的地方悄悄的看過(guò)好幾次呢！什么上海的“鳳凰”牌、“永久”牌自行車(chē)他都爛熟于心，價(jià)錢(qián)大約在一百五六十元左右。可是，每次看過(guò)回來(lái)，阿平都沒(méi)有勇氣向自己的父母提出買(mǎi)自行車(chē)的事。
阿平知道買(mǎi)自行車(chē)那可是家庭的一筆大投入，剛剛聽(tīng)順子提到打會(huì)買(mǎi)車(chē)的事，忽然給阿平帶來(lái)了啟發(fā)：可不是嗎，自己的母親曾經(jīng)為了急著用錢(qián)，不是也和左前右后的鄰居大媽湊份子打會(huì)嗎？自己要是上班后，從每月的工資中抽出個(gè)十元、八元的，再湊他個(gè)十幾、二十幾人，自己當(dāng)會(huì)頭，這買(mǎi)車(chē)的事情不就很快解決了嗎？阿平想到這高興地對(duì)順子說(shuō)：“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這么遠(yuǎn)的路沒(méi)有自行車(chē)不行，說(shuō)定了上班后就打會(huì)”！“對(duì)，上班后就打會(huì)！讓我們?yōu)榱锁P凰、為了永久自行車(chē)前進(jìn)”！順子一邊說(shuō)著，一邊激動(dòng)地拉著阿平一路小跑起來(lái)，那感覺(jué)好像兩人已經(jīng)騎上了“鳳凰”或“永久”自行車(chē)一樣。
此刻的阿平似乎受到了順子的感染，跟著順子邁開(kāi)雙腿向著他倆的目的地快步跑去，原本需要四十分鐘的路程，阿平和順子連快走帶小跑，只用了二十多分鐘就到了市第一化肥廠的大門(mén)前。
市第一化肥廠在城市的郊區(qū)，周邊很少有住家戶(hù)，即便有幾戶(hù)零星的住家戶(hù)，房屋也都是顯得那么破爛不堪，仿佛無(wú)人居住一般。在距離第一化肥廠大門(mén)西北側(cè)大約三百米左右的一段小路兩側(cè)還各遺留著一座據(jù)說(shuō)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期建造的碉堡，幾個(gè)槍眼呈喇叭狀分別對(duì)著東、南、西三個(gè)方向，碉堡表層的一些磚塊已經(jīng)開(kāi)始粉化，似乎在向人們?cè)V述著它曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的悲壯而又凄慘的歷史滄桑！
大門(mén)正北方向的路北側(cè)還有一片藕塘，藕塘中已經(jīng)沒(méi)有多少積水，整個(gè)藕塘顯得黑乎乎的，還不時(shí)地散發(fā)出一股難聞的氣味，幾片殘荷在冬日的寒風(fēng)中無(wú)精打采的在僅有的一小片發(fā)黑的污水表面左右搖晃著。在這片藕塘的上空不時(shí)地還會(huì)傳來(lái)幾聲烏鴉那凄涼的、令人發(fā)梀的尖叫聲，而且空氣中也不時(shí)地傳出陣陣刺鼻的、甚至令人喘不過(guò)氣來(lái)的氣味，這讓阿平第一次感覺(jué)到了空氣中存在的異樣的味道！
順子好像也感覺(jué)到了空氣中的異味，一手捂住鼻子，一手拉住阿平三步并作兩步鉆進(jìn)了傳達(dá)室，傳達(dá)室的一位老師傅一下站了起來(lái)問(wèn)道：“你們、你們這是干什么？這工廠可不是隨便進(jìn)人的，出去，出去”。阿平聽(tīng)這位老師傅說(shuō)話(huà)口氣很強(qiáng)硬，感覺(jué)是位工作責(zé)任心很強(qiáng)的人，便迎著笑臉對(duì)這位老師傅說(shuō)：“師傅，是這樣，我們倆是知青接到廠里通知今天是來(lái)報(bào)到的，能讓我們?cè)谶@兒坐一會(huì)兒?jiǎn)帷?？這位老師傅從阿平手里接過(guò)市第一化肥廠招工報(bào)到通知單只是隨意瞄了一眼，臉上馬上露出些許笑容：“好啊，好啊，歡迎你們，你們有福氣啊，我那兒子不知還要在農(nóng)村呆多久呢”？老師傅說(shuō)過(guò)這話(huà)后，馬上覺(jué)得有些不妥，連忙改口道：“不過(guò)都一樣，都有福氣，都大有作為啊”！說(shuō)完后，這位老師傅坐到一旁端起一個(gè)估計(jì)是兒子送給他的印有“廣闊天地大有作為”字樣的大號(hào)搪瓷缸喝起水來(lái)。
當(dāng)傳達(dá)室的一座大掛鐘時(shí)針即將指向八點(diǎn)時(shí)，這位老師傅拿起掛在墻上的一柄鐵錘走出傳達(dá)室門(mén)外向著南側(cè)一個(gè)門(mén)子型鐵架子走去，然后對(duì)著掛在鐵架子上的一截一米左右長(zhǎng)的類(lèi)似于鐵軌一樣的金屬物件“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的一錘一錘砸去，大約砸了七、八錘，老師傅便返回了傳達(dá)室，一副笑瞇瞇的模樣對(duì)著阿平和順子說(shuō)：“好了，這回你們可以進(jìn)去了，記著，是去勞資處啊”。阿平和順子剛出傳達(dá)室正要向勞資處走，明光這時(shí)騎個(gè)破自行車(chē)趕到了，阿平故意開(kāi)玩笑地說(shuō)：“明光，你這時(shí)間掐的真準(zhǔn)啊，還不如我們兩條腿來(lái)得快”。明光有些不好意思地說(shuō)：“哪里啊，本來(lái)也想早點(diǎn)到的，可一路老是掉鏈子，看來(lái)這車(chē)也不能再騎了”。“我也說(shuō)的呢，干脆砸砸賣(mài)廢鐵算了，和我們一樣兩條腿量著走不好嗎”？順子說(shuō)玩哈、哈、哈的大笑了起來(lái)。
按照傳達(dá)室老師傅的指點(diǎn)，阿平、明光、順子沿著廠區(qū)大約四百米左右長(zhǎng)的一條不太寬敞的道路一直向南走去，前一段路三人的噴嚏是此起彼伏，走到另一段路時(shí)還被空氣中散發(fā)的異味熏出了眼淚，阿平知道這種異味其實(shí)是一種叫“氨氣”的化學(xué)氣體散發(fā)出來(lái)的氣味，濃度高時(shí)會(huì)令人窒息甚至死亡。這是過(guò)去阿平上學(xué)時(shí)在書(shū)本中學(xué)到過(guò)的化學(xué)常識(shí)，是一種有毒氣體。進(jìn)入辦公區(qū)后空氣中漂浮著嗆人的、令人直打噴嚏的白色粉塵越來(lái)越少，包括空氣中熏得讓人直淌眼淚的氨味也越來(lái)越淡了。
面對(duì)這樣的空氣環(huán)境，讓阿平多少有點(diǎn)失望，怎么會(huì)是這樣的一種生產(chǎn)環(huán)境呢？看著手里的報(bào)到通知單，阿平有些遲疑了：將來(lái)難道就是在這樣的工作環(huán)境中上班嗎？這讓阿平想想真的感到有些不知如何是好，但是，阿平轉(zhuǎn)念一想這畢竟是全市數(shù)得上的一家化工企業(yè)，將來(lái)一定會(huì)有所改善的?？粗矍斑@個(gè)即將每天都要面對(duì)的工廠，阿平的心里又充滿(mǎn)著迫切的想往與期待！那就是希望能早日成為這個(gè)工廠的一員！
作者簡(jiǎn)介：徐和平，江蘇連云港人，從事多年宣傳工作，做過(guò)特約記者、報(bào)刊編輯，以及當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w的特約通訊員。在諸多報(bào)刊發(fā)過(guò)長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道、攝影作品等。涉足網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊公眾平臺(tái)后，做過(guò)詩(shī)歌網(wǎng)刊編輯，在數(shù)十家詩(shī)歌網(wǎng)刊發(fā)表1000余首（篇）詩(shī)歌和散文。同時(shí)有詩(shī)歌作品見(jiàn)諸報(bào)刊，或被入選各類(lèi)詩(shī)歌選編（集）、偶有詩(shī)作獲獎(jiǎng)。
