老岳母的“無字碑”
李城外
岳母大人劉淑貞于2023年4月14日中午病逝，享年96歲。下午，我和妻子及大舅兄夫婦、二舅兄夫婦護送老人家遺體到帥印山殯儀館萬福廳布置靈堂，工作人員拿出一本寫滿挽聯(lián)的小冊子，我均沒選用，自擬了一副：“世紀春暉終成眷念，萬家寸草難報慈恩?！狈路鹨猹q未盡，又作了一首七律表明心跡：“駕鶴乘風追玉兔，傷春難寫悼亡辭。兒孫出息應稱福，世紀回光堪道奇。誰比春暉成歲貢，何能寸草報恩慈。音容永在思難盡，自有心間無字碑?！?/span>
當晚守靈，我思緒萬千，一幕幕往事像蒙太奇般斷續(xù)回放，剪不斷，理還亂……
第二天，老岳母的孫子、孫女和外孫分別從南北方趕回咸寧，下了火車直奔殯儀館，泣別老奶奶。第三天，在遺體告別儀式上，二舅兄面對親朋好友，代表親屬表達了深深的緬懷之情：“我的母親于1928年生于一個普普通通的武漢市民家庭。1950年，她陪同我父親，響應黨和政府的號召，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，來到咸寧市通山縣，參與了開創(chuàng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的隊伍行列。這一進來，就扎根通山一輩子，他們用生命書寫了對黨和國家的忠誠，對人民的熱愛，并以此獲得了山里人難得的好口碑。母親的教育和親身實踐，深深地影響著我們，在她身上，熱愛黨、熱愛國家、熱愛人民的高貴品質，作為文化基因影響著我們，傳承給我們，也深深地影響著下一代、下一代、下下一代，使我們懂得了怎樣用生命去書寫大寫的人字。醫(yī)者仁心，母親這一輩子也很短，這么一眨眼；但是也很長，96個寒暑，經(jīng)歷了無數(shù)的磨難。啊，往事不堪回首。她對工作一絲不茍，還要承擔相夫教子的責任，她永遠停不下腳步，老是想著下一代、下一代、下下一代。她實在太累太累，她也想早點駕鶴西歸，因為在極樂世界里，還有父親——她深深愛著的丈夫在等著她。現(xiàn)在好了，她終于可以安安靜靜地休息了，可以回到她所熱愛的地方——通山縣黃沙鋪鎮(zhèn)萬家山的一個小山包上，好好地陪她的母親和她的丈夫好好休息，在此，我們祝愿她一路走好！”
二舅兄所云“往事不堪回首”，指的是文革時身為衛(wèi)生院長的岳父萬同是因所謂歷史問題受到拷打和批斗，飽受肉體和精神雙重折磨，剛滿花甲便撒手人寰。當年十里八鄉(xiāng)的群眾聞訊自發(fā)趕到，飽含熱淚為他送葬。其時二兒一女均未成家，不滿15歲的女兒頂職參加工作。隨后全家受冷眼受歧視，淚往心里流，咬牙度時艱，可想而知。好在苦盡甘來，粉碎“四人幫”不久，大地回春。十多年后，黃沙衛(wèi)生院還專門為岳父立碑，高度稱贊他的人品和醫(yī)德。2022年的清明節(jié)，我和妻子前去掃墓后，曾作一首七律獻給岳父：“一生大愛崇良善，遺恨黃沙不勝悲。廿載行醫(yī)勞苦伴，萬家問診贊譽隨。扶傷未盼添紅利，救死明知為了誰。德技雙馨吾輩敬，年年憶念聳心碑?！?/span>
老岳母如今高壽仙逝，當屬“喜喪”?？晌液推拮舆€是第一次感受到了母親不在身邊的失落感！老人家畢竟和我們一起生活了幾十年……
那還是1986年元月，我和妻子成家后，岳母一直和我們一道過日子。兒子出生后，從幼兒園到小學，從中學直至考上大學，一直稱外婆為奶奶（稱自己的祖母為阿婆）。不久，妻子考上武漢市職工醫(yī)學院，后來又考上同濟醫(yī)科大學研究生，再后來調到市中心醫(yī)院做了兒科醫(yī)生，工作十分辛苦；我更是整天忙于公務，忙于研究向陽湖文化，從不操心家務。我們夫妻下班回來，岳母總是做好熱騰騰的飯菜等著我們。妻子后來成為湖北省百佳醫(yī)生，我成為一名黨政機關領導干部，兒子成為中央戲劇學院的博士，可以說，軍功章里有老人家的一大半。
岳母大人九十大壽時，我曾賦詩贊曰：“滄桑九十誰如似，四世同堂莫道奇。堪慰泰山松不老，夢圓世紀亦能期?！?年后，又有五律慶賀：“撐家如大樹，枝葉廣承蔭。博愛贏回報，慈恩抵萬金。兒孫爭敬業(yè)，老太樂佳音。半子今何愧，難書寸草心?！?/span>
老人家的晚年無疑是幸福的，退休生活充實而愉快。她一生愛整潔，每天總是把家打理得干干凈凈，平時還愛聽京劇、甚至唱京戲老旦名段。她還時常和女兒交談梅派、張派和荀派的唱腔。她高度近視，戴著眼鏡，每天堅持讀書報，看電視，只要有客來訪，她總是熱情相待，讓人感覺到一個典型的知識分子家庭的溫馨。
近年因年事已高，疾病纏身，老岳母先后二次住進中醫(yī)院。在醫(yī)護人員和子女的悉心照料下漸漸恢復，后回家靜養(yǎng)。大舅兄夫婦遠在南方，妻子和我、二舅兄夫婦輪班照看。再后來，她終于癱瘓在床，生活不能自理。盡管每天照看老人家累得身心疲憊，但我們還是沒送她去養(yǎng)老院。那樣也許是不錯或無奈的選擇，但由于偶爾聽說了一些負面的傳聞，我們還是寧可自己多吃苦，也要讓老媽少受罪。
人常說，老小老小。要讓老人開心，還是得靠“哄”。她在重病時說自己命苦，活得太長，拖累了兒女。我們便“批評”她說得不對，安慰她 “命好”，有“專家團隊”（醫(yī)生、教授、作家等）為她服務。她聽了頗為得意地回道：“你們可都是我培養(yǎng)的?！碑斘铱淅先思矣袀€好女兒，既孝順又能干，她才這么長壽，她倒是反應更快，操著一口純正的武漢腔道：“你有幾好的老婆喲！”
老人家福態(tài)，身體較胖，往往一晚上要喊妻子和我過來幫她翻幾次身才能入睡。有時我返通山看望亦年過九旬的老母親，回到溫泉后，老岳母總是說“大力士相公回了！救星回了！”她生前最后一個月的時光，大舅兄夫婦也千里迢迢趕來家中照料。畢竟也是年過古稀的人了，我不免安慰他：“媽在，家就在。你都73歲了，還有老媽不時喊你‘我的兒’，你才是最幸福的的人！”更讓我們永遠難忘的是，老人家彌留的前幾天已神志不清，時常睡夢中呼喚的是外孫的名字。大舅兄為滿足她的心愿，學著我兒子的口吻說：“奶奶，奶奶，我回來了！”要知道，他在讀博寫畢業(yè)論文期間，特地從京城趕回，堅持要住在醫(yī)院陪伴奶奶近三個月，并為她洗腳、剪指甲......
老岳母還是走了，送行的人都說是去天堂享福，因為那里再沒有病痛。她一生勤勞善良，寬厚仁慈，連名字都俗不起眼，可是她像無數(shù)中國母親一樣，無怨無悔為子孫奉獻了一生，在晚輩心中自然聳立起一座永遠不倒的“無字碑”！
寫于向陽軒
作者簡介:
李城外，湖北通山人。我國五七干校研究第一人，向陽湖文化研究專家，中國作協(xié)會員、中華詩詞學會會員，武漢大學、湖北開放大學兼職教授，省委黨校碩導，省黨史宣講團成員。曾在咸寧市直黨政機關多家單位任主職。湖北省向陽湖文化研究會創(chuàng)會會長、黨支部書記，省作協(xié)委員、咸寧市社科聯(lián)兼職副主席。著有《向陽湖文化人采風》（人民文學出版社，列為北京大學現(xiàn)當代文學研究生書目），《向陽軒詩稿》（中華書局），編著《向陽湖文化叢書》（武漢出版社）等，其中《話說向陽湖一一京城文化名人訪談錄》獲冰心散文獎，有日譯本。曾獲享受市政府津貼專家、湖北青年五四獎章、國家開放大學杰出校友、全國書香之家等榮譽。
