山徑文學(xué)社作品（漫漫長(zhǎng)路）
不當(dāng)老大好多年
葉 飄 （苗族）
在我這一輩中，我不僅是家里的老大，還是家族中的老大。這老大當(dāng)?shù)?，絕不是那種影視劇中的黑老大，耀武揚(yáng)威，一呼百應(yīng)。而是小時(shí)候挨了許多莫名其妙的打，長(zhǎng)大點(diǎn)擔(dān)了許多擔(dān)不起的責(zé)。
或許就因?yàn)槭抢洗?，我出生時(shí)也是不同凡響。別人一面世就哭天喊地宣告自己降臨，我一出生就直接死了，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)表情無(wú)動(dòng)作，純粹是砣有四肢的死肉。
醫(yī)院里那個(gè)專埋死嬰的跛子拿個(gè)紙箱就想把我裝了去埋了。我外婆橫豎不肯，攔在我這砣死肉前，只要跛子靠近我，她就要拼命。
（只要跛子靠近我，外婆就要跟他拼命?。?/span>
因?yàn)橥馄偶胰鷨蝹鳎轿腋改高@輩，還是兩個(gè)獨(dú)生子女成的家。家里的老大才剛剛出生，死活不明，豈能讓跛子拿去埋進(jìn)土坑里！
不知我外婆與跛子對(duì)峙了多久，也不知那時(shí)的我是被包裹了還是一坨光肉？后來(lái)家人告訴我，都說(shuō)我是清晨生的。那天，天快黑了跛子還沒將我的尸體裝進(jìn)紙箱。跛子實(shí)在是無(wú)法了，跪在我外婆面前聲淚俱下喊我外婆＂祖宗＂，又對(duì)我叩頭，喊我＂小祖宗＂，要我同意他收了我去，趁夜色微暗將我徹底埋葬。
我可能太想當(dāng)人家的＂小祖宗＂了！這么大的便宜怎能不占呢？居然在那個(gè)昏暗的黃昏時(shí)段咧了咧小嘴唇，還被一直死盯著我看、又異想天開的外婆發(fā)現(xiàn)了。
＂醫(yī)生！醫(yī)生！快來(lái)救救我家老大！我家老大沒死！她咧嘴巴了?。⑽彝馄朋@天動(dòng)地的呼喊，震驚了整個(gè)婦產(chǎn)科，驚動(dòng)了所有值班的醫(yī)生和護(hù)士前來(lái)觀看，也嚇了那個(gè)專埋死嬰的跛子一大跳！
醫(yī)生不敢置信，毛毛還能詐尸？她倒提起我稚嫩的腿，給了我屁股一巴掌。＂哄咹??哄咹??＂遲到的委屈的哭號(hào)從我嘴里發(fā)了出來(lái)。所有在場(chǎng)的人都感嘆：這是生命的奇跡！
我懂事以后也很驚訝我外婆當(dāng)年的執(zhí)著，如果不是她的堅(jiān)守，我如今鬼影子都沒有一個(gè)，哪有豐富多彩的人生！
既然活了過來(lái)，不得好好活著嗎？也活得不好，老大才當(dāng)一年零一個(gè)月，老二就來(lái)了。我大弟弟出生后，我當(dāng)國(guó)家干部的父母在過苦日子的歲月里卻請(qǐng)不起保姆，只好請(qǐng)（湖南）雙峰青樹坪老家的奶奶來(lái)帶我們。
奶奶到苗鄉(xiāng)后，住進(jìn)了父母工作單位的宿舍。（編者注：苗鄉(xiāng)，指湖南省城步苗族自治縣）奶奶出身成份不好，父母單位的領(lǐng)導(dǎo)要趕她回老家?？晌掖蟮艿芴。恢牢腋改盖罅硕嗌俚萘硕嗌倌棠?，拖到我大弟弟八個(gè)月大，我奶奶才一手拖著我，一手抱著我弟弟回了雙峰老家。
（我奶奶抱著我弟弟，拖著我回了老家…）
小時(shí)候的大弟弟有昵稱，叫＂毛砣砣＂，我很霸氣，就叫＂老大＂。
從此，我父母每月給我們寄十八元生活費(fèi)，糧票抵不了兩個(gè)錢，就存了起來(lái)，我奶奶在青樹坪街上收購(gòu)點(diǎn)黑市米喂養(yǎng)我們姐弟。
每到郵局送匯款單過來(lái)之后，街坊出身好的人都會(huì)排隊(duì)來(lái)我奶奶家借錢，每人借的不多，八毛的，一塊二的，借走以后，還的人也不多。奶奶拿著所剩無(wú)幾的生活費(fèi)維持家里清苦的生活，我們吃不飽，也穿不暖。
我和弟弟小時(shí)候沒有玩具，童年里看得最多的是我奶奶用盤秤買黑市米。我是老大，我也想做買賣。
我兩三歲的時(shí)候，看家里的苧麻帳子上有帳鉤，很像秤鉤，我拿床上的枕頭枕巾掛到帳鉤上稱，隨意報(bào)數(shù)＂一斤＂、＂兩斤＂。我弟弟實(shí)誠(chéng)，雙手吊到帳鉤上稱，認(rèn)真地問我：＂老大，我有幾斤？＂
我還沒搞清他怎么回事？＂啪＂的一聲，可能幾年都沒洗的苧麻帳子鋪天蓋地將我罩在床上，帳子頂上的黑塵灑了我一身，糊了我一臉，眼睛都看不見光了。
我被我爺爺從一堆亂麻的床上捉了出來(lái)，拿一把竹枝抽打了一頓飽死的，皮開肉綻。而我弟弟無(wú)事人一般，我爺爺沒動(dòng)他一個(gè)手指頭。我爺爺不準(zhǔn)我辯解，＂不是我扯下來(lái)的，是毛砣砣稱自己有好重扯下的?。?/span>
＂你是老大，打的就是你！冒名堂，無(wú)法無(wú)天了?。敔斦f(shuō)老大就該挨打。怕是犯了天法，誰(shuí)叫我是老大呢？
以后每次挨打我都認(rèn)，不再問為什么？老大嘛，不是天生挨打的嗎？
有次我爺爺去土里栽菜秧子，要我和弟弟幫忙淋秧子水。他還沒栽完，天下雨了，爺爺要我?guī)У艿芟然丶摇Ｗ叩教锕∩蠒r(shí)，雨更大了，弟弟腳下一滑滾下了水田，我伸手去扯他，他比我重，把我也拉了下去，兩人滾了一身泥巴，爬都爬不上來(lái)。
我爺爺栽完菜秧子回家時(shí)，才把我們姐弟撿回去。到家后，爺爺扯出一根扁擔(dān)正要撲向我時(shí)，我奶奶攔在我身前問我爺爺：＂你是打算把老大打死了呷嗎？＂我爺爺才住了手。
我并不覺得自己死里逃生有多幸運(yùn)，總覺得逃過了這次，還有下次。一個(gè)當(dāng)老大的人，只要沒被打死，挨打不是家常便飯嗎？
（老大嘛，挨打不是家常便飯嗎？）
稀里糊涂地挨打了幾年，我也長(zhǎng)大了，滿了六歲就啟蒙讀書了。只是爺爺生病過世了，家里的煤炭沒人擔(dān)，井水也沒人挑，信也沒人寫了。
日子還得過，奶奶帶著六歲的我和五歲的弟弟為省三毛錢的腳力錢，去八里路外的公社煤礦擔(dān)煤炭，奶奶家每月有一百斤的煤炭指標(biāo)。奶奶是包過小腳后放開的，我們年齡小吃不飽，長(zhǎng)得又矮又瘦，祖孫三人每月走在去公社煤礦的路上，成了那時(shí)那鄉(xiāng)間小路上一道獨(dú)特的風(fēng)景。
三個(gè)人每次挑一百斤煤炭，連去連回要走一十六里路，簡(jiǎn)直是受酷刑。我奶奶還對(duì)我說(shuō)：＂你是老大，你要擔(dān)多一點(diǎn)，你弟弟小，別壓壞了他。＂
那時(shí)候，六歲的我也不確定自己到底是多大？奶奶說(shuō)我大，我也許就是天下第一大了吧？我豪氣沖天地對(duì)我奶奶說(shuō)：＂您分煤炭吧！您要我擔(dān)好多我就擔(dān)好多！我是老大我擔(dān)得起?。?/span>
分給我的煤炭大約跟我的體重一樣重，或許更重些，六歲的我搞不大清楚?？晌艺娌皇菗?dān)回家的，擔(dān)子一壓上肩頭，我整個(gè)人都垮了，站都站不起來(lái)。我也不知道是擔(dān)還是拖？總之，從天亮出門，到天黑進(jìn)屋，煤炭還是＂擔(dān)＂回家了，只是肩膀和背一片青紫，好像被人打成了重傷，快要?dú)垙U了。
奶奶在家喂了豬婆，每天放學(xué)以后，我負(fù)責(zé)扯豬草拾柴火，我弟弟負(fù)責(zé)挑井水，他畢竟只有五歲，我奶奶要他每次只挑半桶水，每天挑兩次，夠喝就行。
（我奶奶每次要我弟弟只挑半桶水…）
我有次撿了柴火放到樓上去存起來(lái)，不知有多少年了的木樓板突然釘子斷開了，我從我家樓上掉到了隔壁鄰居家的床上，鄰居嚇個(gè)半死，喊了我奶奶過來(lái)，說(shuō)她不敢看我摔沒摔死。我奶奶還沒進(jìn)門就大哭：＂何得了啊！你怎么死都死到別個(gè)屋里去了？老大呀，你要我怎么跟你的父母交代？＂
那時(shí)候，我才知道，當(dāng)老大也是很容易死的，但死不能死到別人家，情何以堪？
不過我還算會(huì)摔，雖然是掉到了別人家床上，但沒死，也沒負(fù)傷。最后奶奶為安撫我未定的驚魂，還特意買了兩個(gè)肉包子為我安魂，這可是過年也難得吃得上的。
文革開始以后，我奶奶就不再請(qǐng)人寫信，怕惹是非。但我父母遠(yuǎn)隔千里，那時(shí)沒有電話和手機(jī)，各種擔(dān)心牽掛只能在信中細(xì)說(shuō)。我奶奶對(duì)我說(shuō)：＂你是家里的老大，你都讀書了，你就應(yīng)該會(huì)寫信。況且信是寄給你父母的，就算你寫不好，他們也不會(huì)笑話你。＂
既然奶奶說(shuō)當(dāng)老大的人就應(yīng)該會(huì)寫信，我家沒人寫信，也只有我寫了。我雖然懵懂，卻到學(xué)校問過語(yǔ)文老師信怎么寫？那時(shí)我讀一年級(jí)，老師很驚奇地看了我?guī)籽郏€是把寫信的格式教給了我。
其實(shí)我爺爺沒去世之前已教我認(rèn)識(shí)許多字了，我父親每次去外地出差，從三塘鋪火車站下車回家中轉(zhuǎn)，都會(huì)買書送我，我讀一年級(jí)的時(shí)候基本認(rèn)識(shí)連環(huán)畫上的字。
于是我就捉筆給父母寫信，有不會(huì)寫的字就畫些只可意會(huì)不可言傳的圖代替，那樣漏洞百出的信也讓我父母欣喜若狂，用紅筆改了又用藍(lán)筆改，隨回信寄還給我，教我下次如何寫得更好。
讀三年級(jí)的時(shí)候，整個(gè)青樹坪街上的人都知道我會(huì)寫信。陸續(xù)有家里老公在外地工作，或兒女在外地工作，或有兒女下放當(dāng)知青的人家請(qǐng)我去代寫信，后來(lái)竟然代人寫信從年頭寫到年尾。
也不知是不是我代人寫信不收?qǐng)?bào)酬，被街上的人記了好？還是我奶奶被人借錢不還，從沒找人討要過結(jié)了人緣？反正文革開始后，所有出身不好的人都被戴了高帽子掛上大牌子拉去游街，但我奶奶沒有，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她帶兩個(gè)孩子住在街上，怕我和弟弟看到受驚嚇。
一天晩上，我奶奶被通知去參加公社的群眾大會(huì)，她告訴我只說(shuō)是去開會(huì)，要很晚才回家。她說(shuō)要我睡覺警醒點(diǎn)，她散會(huì)后回家，我要記得為她開門，我爽快地答應(yīng)了。
奶奶離家后，我很早就帶弟弟上了床。我奶奶把床邊的煤油燈捻得只剩下幽藍(lán)色的火苗，很像我爺爺過世時(shí)點(diǎn)在棺材下的腳燈，陰森恐怖。
弟弟上床后很快睡著了，響起了輕輕的鼾聲。多思多想的我在那個(gè)悶熱的夏夜里根本睡不著，一會(huì)想我爺爺死后擺放在里間門板上的樣子，總覺得他會(huì)從那間黑屋子里走出來(lái)。一會(huì)又想起隔壁庚五爺講的鬼故事，他說(shuō)的鬼千遍一律是長(zhǎng)發(fā)拖地，手指甲筷子長(zhǎng)，總會(huì)排著隊(duì)從漆黑的樓上走下來(lái)。
我家床對(duì)面，一把烏黑的圓形樓梯直通漆黑的樓上，我正想著會(huì)有多少個(gè)披頭散發(fā)的鬼從樓梯上走下來(lái)，木樓上就響起了急行軍的聲音，我嚇得拖過毯子將自己捂?zhèn)€嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，全身汗?jié)?。不一?huì)床頂上響起一聲凄厲的慘叫，不知有個(gè)什么東西從床頂?shù)陌霕巧现苯铀さ酱蚕?，還在恐怖地尖叫。我頓時(shí)被嚇?biāo)肋^去。
（聽到一聲慘叫，我頓時(shí)被嚇?biāo)肋^去…）
奶奶半夜回家的時(shí)候，她的喊門聲我根本沒聽到。她急得把門拍得山響，我醒了，卻不敢下床，我在屋里哭喊：＂奶奶，我家床下有鬼，我不敢下床開門。＂
我奶奶氣極，想轉(zhuǎn)身去挑開面街的門，卻在廳屋里踢到門檻沉重地摔了一跤，聽到奶奶喊＂哎喲＂的聲音，我什么都不顧了，一雙赤腳下地飛快地開門去扶她。
＂啪！啪！＂兩聲，兩記火辣辣的耳光打得我暈頭轉(zhuǎn)向，眼冒金星，兩邊臉腫成了豬頭。奶奶不管不顧，馬上進(jìn)了屋，我還在廳屋里發(fā)呆，沒哭也沒說(shuō)話。
好一會(huì)，奶奶才從屋里出來(lái)，牽我進(jìn)屋后，抱著我壓低聲音痛哭：＂老大，奶奶不該打你的，是樓上的野貓打架，貓婆子在做酒窩的籮筐里下了一窩貓崽子，籮筐掉了下來(lái)，貓崽子被倒扣在床底下鬼哭狼嚎，一定是嚇得你靈魂出竅了！我卻不問青紅皂白下重手打你，奶奶對(duì)你不起?。?/span>
我卻很有擔(dān)當(dāng)?shù)貙?duì)奶奶說(shuō)：＂奶奶，是我的錯(cuò)！我不該膽小害怕，我不該不信守承諾。您別生氣！我記打，我下次再也不這樣了！＂
自這次以后，我奶奶再也沒有打過我。但我卻被別人打了。
我快升初中的時(shí)候，因我和弟弟的戶口不在雙峰老家，我父親怕我奶奶的生產(chǎn)隊(duì)不推薦我升學(xué)，要我暑假去隊(duì)上出工，而且不要工分。
暑假我去隊(duì)上參加雙搶，隊(duì)上安排我去插田，我是個(gè)左撇子，又沒干過農(nóng)活，那些大人插田快，不一會(huì)就把我合圍在稻田中央，水田里的螞蝗恣意游蕩，嚇得我東奔西竄，踩壞了不少插好的禾苗。
我上田后就被一個(gè)男社員憤怒地打了，說(shuō)我＂破壞生產(chǎn)＂。我不記得他是用石頭砸的還是用手打的，反正我當(dāng)即頭破血流，血還糊住了眼睛，也看不見走路了。也不知道是不是有人拿泥巴幫我止血，我頭上泥血混雜，沒有了人樣。
工作隊(duì)的女首長(zhǎng)牽我回家后，把大致情況跟我奶奶說(shuō)了。我奶奶說(shuō)：＂打得好！革命群眾教訓(xùn)得是！但我家老大不是壞人，她還小，不會(huì)插田，等她傷好后，隊(duì)上再安排她做別的事吧。＂
我那時(shí)候也不知道要憤怒，或者痛苦，哭都不敢哭一聲。只覺得自己犯了滔天大罪，沒被槍斃活埋就算好了。可我奶奶等人走后，抱著我哭了好久，說(shuō)我＂造孽死了?。?/span>
（奶奶說(shuō)我＂造孽死了＂…）
后來(lái)隊(duì)上果然安排我去曬谷，負(fù)責(zé)曬谷的那個(gè)女社員懷了毛毛，難起難動(dòng)。她快速教我攤谷、揚(yáng)毛子、翻邊等等技巧后，就坐在樹蔭下對(duì)我發(fā)號(hào)施令。那個(gè)暑假，我頭上曬爆了皮，身上曬出了油，變成了一個(gè)地地道道的非洲人，但我也順利地被推薦上了雙峰二中。
第二年，我弟弟也要上中學(xué)，我父母舍不得他去隊(duì)上受苦，就接我們姐弟轉(zhuǎn)學(xué)回到了父母身邊。
那時(shí)候，還講成份，我奶奶只能依舊住在雙峰老家，只是再?zèng)]有人喊我＂老大＂了。
后來(lái)奶奶因?yàn)檎嗣弊?，又年紀(jì)大了，被父母接來(lái)苗鄉(xiāng)同住，我家已建了私房。也許不需要我再去承擔(dān)我擔(dān)不起的責(zé)任了，我奶奶再也沒喊過我＂老大＂，而是按雙峰的習(xí)慣，喊我＂某某寶＂。直到我奶奶去世，直到現(xiàn)在，再?zèng)]人記得我曾經(jīng)當(dāng)過＂老大＂。
我不當(dāng)老大已經(jīng)好多年了……
（配圖源于網(wǎng)絡(luò)。感謝原作者和出鏡人！）
小提琴《童年》.mp3
作者簡(jiǎn)介
葉飄，原名歐陽(yáng)彤琛，苗族女作家。湖南省城步苗族自治縣人，“山徑文學(xué)社”創(chuàng)始人之一、第三任社長(zhǎng)。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，閱文集團(tuán)簽約作家。城步縣文聯(lián)秘書長(zhǎng)，城步縣作協(xié)名譽(yù)主席。曾出版散文集《如風(fēng)歲月》。
推薦閱讀山徑文學(xué)社部分作品：
點(diǎn)擊鏈接－葉飄作品
點(diǎn)擊鏈接－文士明作品
點(diǎn)擊鏈接－《山徑文學(xué)社小記》
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
