圖源網(wǎng)絡(luò)
一只青蛙樣的攝像頭
趴在母親床邊的小方桌上
千里之外
我將手機上的裝置點開
母親還睡著
被子拱成一只弓的形狀
她起床了
下地了
躡著手腳過去打開門窗
家鄉(xiāng)三月早上的陽光
照進(jìn)她的房間
照進(jìn)她孤獨的
阿爾茨海默的老年
我的眼睛在電腦屏幕
和手機屏幕間頻繁切換
我從鍵盤上抬起頭
從剛敲下的
那些難以發(fā)表的文章
移開目光
盯著手機鏡頭里
母親的白發(fā)蒼蒼
她沒文化
只認(rèn)識廁所上的男女兩字
看不了書
看不了手機和電視
聽不懂家鄉(xiāng)話之外的任何語言
住不慣老家之外的任何地方
還擔(dān)心將一把老骨頭
落在他鄉(xiāng)
相信一片葉子總要歸根
母親在鏡頭里晃蕩晃蕩
自言自語
出門跟鄰居聊了會兒天
復(fù)又回到房間
用她早已空蕩蕩的牙床
將一小片面包吞咽
復(fù)又晃蕩晃蕩
復(fù)又躺回到床上
被子在鏡頭里
拱起一張弓的形狀
離得最近的妹妹
也相距70多里路
在一所私立中學(xué)教書
忙得分身乏術(shù)
只能在節(jié)假日
趕回家看顧
被疫情耽擱行程的妹夫
照顧了一陣子母親后
背上行囊奔波去遠(yuǎn)方
一個人老了
兒女們沒法在身旁
生計將人攆向四面八方
攝像頭將我的目光延伸
假裝老母親在我跟前
穿衣下床
吃飯聊天
我仿佛一場真人秀的導(dǎo)演
感謝三嬸從村東頭端來燒好的菜
感謝鄰居幫忙打點
要給她請一個24小時陪護
她在鏡頭里頂一頭燦爛的白發(fā)
沖著神奇的攝像頭打開笑臉
滿臉的皺紋像盛開的花瓣
2021.3.29
【作者簡介】鄒賢堯，湖北仙桃人，系博雅書院作家群成員，浙江師范大學(xué)教授。曾在《作家》《青年文學(xué)》《長江文藝》《清明》《西湖》《山東文學(xué)》《延河》《北方文學(xué)》等刊發(fā)表小說20多篇。在《文學(xué)評論》《當(dāng)代電影》《光明日報》等報刊發(fā)表論文40多篇。出版學(xué)術(shù)專著3部。
總編：湖畔煙樹
責(zé)任編輯：艾瑪
法律顧問：搜神使者
