散文：
母親的自行車(chē)
文/ 趙永智
母親是城里人，哪個(gè)城里？1945年被秦基偉率部攻克解放的邢臺(tái)城墻里的人；母親又是鄉(xiāng)下人，哪個(gè)鄉(xiāng)下？城東東小汪和武家莊兩村中間的一所學(xué)校，名曰：邢臺(tái)一完，這里便是她鄉(xiāng)下的家。
真讓你說(shuō)對(duì)啦！母親是一名人民教師，叫蘇云程，周邊村里的人沒(méi)有不知道她是蘇老師的。從城里清風(fēng)樓后邊的書(shū)班營(yíng)姥姥家到鄉(xiāng)下教書(shū)的學(xué)校的家有近十里路程，母親靠一輛自行車(chē)往返。
這輛自行車(chē)是一款傳統(tǒng)二八型的，墨綠色，沒(méi)有大梁和大鏈盒，當(dāng)時(shí)有人稱(chēng)這種沒(méi)有大梁的車(chē)為坤車(chē)，即女士車(chē)，結(jié)實(shí)而精致。
上世紀(jì)六十年代初期，可能是由于母親奔走于城鄉(xiāng)之間的原故，擁有了這輛自行車(chē)。這在當(dāng)時(shí)城市，特別是農(nóng)村，一般家庭是少有的。
邢臺(tái)發(fā)洪水的那年四月，四十歲的母親生下了我，每到禮拜五，母親就結(jié)束一周的教學(xué)，帶上我由鄉(xiāng)下到城里清風(fēng)樓后邊的姥姥家過(guò)周末。周一早晨又帶上我，回到鄉(xiāng)下學(xué)校授課。無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)霜雨雪，靠著這輛單車(chē)，母親穿梭在城鄉(xiāng)之間，奔波在家庭和職業(yè)連接的道路上，勞碌在希望和艱辛交織的生活環(huán)境中。開(kāi)始，由于我年齡幼小，尚不能座車(chē)，母親就把我放入荊條編的筐子里，綁在車(chē)后座上，帶著我騎行在城鄉(xiāng)道路上。當(dāng)我在母親邊踦邊呼喚我的漫長(zhǎng)道路中，既享受著母愛(ài)的滋潤(rùn)，又擁有自己一片獨(dú)特、溫暖、愜意的小天地，看天上悠悠的白云，聽(tīng)耳邊呼呼的風(fēng)聲時(shí)，搖晃和顛簸已成為我童年快樂(lè)生活的一部分。
后來(lái)，我漸漸長(zhǎng)大，待能坐在車(chē)座上后，母親就更放心大膽的帶上我，加速在熟悉的道路上行駛。那些走過(guò)的村莊，我都能叫上名字，什么大梁莊，七里橋，晉祠等，自行車(chē)經(jīng)過(guò)的路段，哪個(gè)地方有坑，哪個(gè)地方有坡；哪個(gè)地方有泉，哪個(gè)地方有河，哪個(gè)地方有橋，都記在我心里，時(shí)時(shí)提醒母親注意，待聽(tīng)到河水嘩嘩響個(gè)不停時(shí)，就到學(xué)校門(mén)前了。這樣的日子，盡管很單純，又很艱辛，但母子在一起，又很開(kāi)心和滿足。那時(shí)侯，這輛單車(chē)就好像是我的家，是母親和我離不開(kāi)并且值得信賴(lài)的朋友。
由于我在車(chē)上活動(dòng)有了年頭，隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始不那么安分了，常常惹得母親非常謹(jǐn)慎的駕駛，生怕我亂動(dòng)把車(chē)子弄倒。有一次，在稻田邊行車(chē)，我不知遇到什么開(kāi)心事了，手舞足蹈，突發(fā)奇想，用手拽住稻穗沒(méi)有松開(kāi)，結(jié)果連車(chē)帶人都摔進(jìn)稻田里，母親不僅沒(méi)有責(zé)怪我，還笑個(gè)不?！，F(xiàn)在想起來(lái)，母親的笑里，有著對(duì)我成長(zhǎng)的喜悅；有著對(duì)我天真的歡欣；有著對(duì)我頑皮的得意。還有一次，剛下了省道，閃過(guò)養(yǎng)魚(yú)池，我把一只腳就伸進(jìn)輻條里了，鞋和襪子從腳上被擠了下來(lái)，腳傷嚴(yán)重，血不斷地往外流，當(dāng)我看到露出白色的骨頭時(shí)，嚇得哭了起來(lái)，一頭扎進(jìn)母親的懷里。這一次，我被送到爸爸所在的部隊(duì)里休養(yǎng)了好一陣子，我也離開(kāi)了我的玩伴、母親的交通工具――自行車(chē)好一陣子。腳好后，我再坐到母親的自行車(chē)上時(shí)，就老實(shí)了很多，母親騎車(chē)也不用太操心了。
1971年底，母親調(diào)至城東袁家店村，繼續(xù)教書(shū)。那時(shí)我上三年級(jí)，我在村子的主街道用母親的自行車(chē)學(xué)騎車(chē)，家里沒(méi)車(chē)的小伙伴也借機(jī)和我一塊學(xué)。1973年初，母親從城東調(diào)到城西孔村，她仍舊教書(shū)，母親依然騎著這輛車(chē)出行，直到母親1986年去世，這輛車(chē)成為了母親的遺物，便兀自放在院子風(fēng)道里，再也沒(méi)人騎它了。
每當(dāng)我看到這輛車(chē)不由得就會(huì)想起我的童年生活，就會(huì)重溫和它在一起的快樂(lè)時(shí)光，它不僅承載了母親三十年教齡的榮譽(yù)，也見(jiàn)證了城鄉(xiāng)不同的生活環(huán)境對(duì)我性格形成的影響，更見(jiàn)證了母親對(duì)我成長(zhǎng)傾盡的深?lèi)?ài)和她以及她那一代教師隊(duì)伍對(duì)黨的教育事業(yè)的忠誠(chéng)！
【作者簡(jiǎn)介】趙永智，60后，河北省邢臺(tái)市人，現(xiàn)為邢臺(tái)市詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員，邢臺(tái)市作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《河北工人報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《牛城晚報(bào)》《南北作家》《西北文藝》《南方文藝》《小雪》《清風(fēng)》《新詩(shī)大觀》《百泉詩(shī)詞》中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌等報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體?！犊茖W(xué)巨匠郭守敬》收入《2020邢臺(tái)詩(shī)選》，《登八達(dá)嶺長(zhǎng)城》獲全國(guó)第四屆百家詩(shī)會(huì)一等獎(jiǎng)。
