
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。本詩(shī)約寫(xiě)于大中二年(848),李商隱其時(shí)流寓巴蜀,在劍南東川節(jié)度使府作幕僚,他的夫人王氏留居長(zhǎng)安,所以詩(shī)題一作《夜雨寄內(nèi)》。一說(shuō)作于大中七年秋,王氏已去世兩年,此詩(shī)則為寄給京華長(zhǎng)安之親友。這首詩(shī),抒情情深意遠(yuǎn),構(gòu)思婉曲回環(huán),借用音樂(lè)的術(shù)語(yǔ),是一闋情切切而意綿綿的“回旋曲”。
首句“君問(wèn)歸期未有期”,空間上從遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的對(duì)方寫(xiě)起,可見(jiàn)雙方憶念之深,相聚之難。次句回到詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的此時(shí)此地,既表現(xiàn)了詩(shī)人當(dāng)下的羈旅景況與相憶之情,也補(bǔ)足申說(shuō)了“未有期”的原因。“何當(dāng)共剪西窗燭”,一個(gè)“共”寫(xiě)出的是詩(shī)人對(duì)未來(lái)的希望。“卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”,意即未來(lái)重聚之日,再來(lái)互相傾訴此時(shí)此夜的相憶之情。全詩(shī)就是這樣一筆從未來(lái)蕩回到現(xiàn)在,構(gòu)成了一個(gè)首尾相應(yīng)的“水精如意玉連環(huán)”(清人孫焯《李義山詩(shī)集輯評(píng)》)。產(chǎn)生這種章法與音調(diào)上曲折多姿、回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)效果,除了構(gòu)思巧妙之外,還因?yàn)槔钌屉[喜歡在詩(shī)中重復(fù)某些字句,“期”字兩見(jiàn),“巴山夜雨”更是四字重出。絕句本來(lái)一般應(yīng)力避重字,李商隱卻偏偏犯難冒險(xiǎn)而大獲成功,說(shuō)明他確實(shí)是才情并茂的詩(shī)家高手,才識(shí)無(wú)雙的詩(shī)國(guó)大家。
臺(tái)灣詩(shī)人洛夫?qū)懹趦砂堕_(kāi)放前的名作《湖南大雪——寄長(zhǎng)沙李元洛》,開(kāi)篇就是:“君問(wèn)歸期/歸期早已寫(xiě)在晚唐的雨中/巴山的雨中。”融古典于現(xiàn)代,他遠(yuǎn)承的就是李商隱的一脈心香。
張九齡,韶州曲江(今廣東省韶關(guān)市)人,唐玄宗時(shí)代的賢相,《望月懷遠(yuǎn)》是他對(duì)月懷人的名詩(shī),“海上生明月,天涯共此時(shí)”是名詩(shī)中的名句。
張九齡此詩(shī),感情是深摯的,境界是闊遠(yuǎn)的,風(fēng)格是高華的,確實(shí)是詠月懷人之作中的超一流佳構(gòu)。它的首二聯(lián)即開(kāi)篇點(diǎn)題,遠(yuǎn)承南朝宋文學(xué)家謝莊《月賦》中“隔千里兮共明月”之語(yǔ)抒寫(xiě)月夜懷遠(yuǎn)之意,后兩聯(lián)寫(xiě)懷人之情,其情深而且長(zhǎng)。晉代陸璣《擬明月何皎皎》有“照之有余輝,攬之不盈手”之句,張九齡化而為“不堪盈手贈(zèng)”,將相會(huì)的佳期托之夢(mèng)寐,構(gòu)成了這首《月光曲》悠然不盡的尾聲。詩(shī)之首聯(lián)是千古傳誦的名句,我在《唐詩(shī)之旅》(修訂本易名為《唐詩(shī)天地》)一書(shū)中的《月光奏鳴曲》一文中,就曾請(qǐng)這一名句前來(lái)光臨助興。
