監(jiān)控里的父親
文∕侯培云
一、
耄耋老者，勞不動(dòng)之農(nóng)者
鰥者，四十年喪偶者
便血檢出直腸腺癌中期
至今仍被痔瘡蒙蔽
此后便秘愈加頑固不化者
聾者，慢性化膿性中耳炎者
駝背者，腰腿疼者
糊涂者，不解人情世故者
最憨實(shí)者，唯唯諾諾分外倔強(qiáng)者
齒數(shù)歸零偏喜硬食者，久坐者
堅(jiān)持抽煙者，同意戒酒者
洗腳必定搓至膝蓋以上
洗手過肘，洗臉須到肩膀頭
洗澡總不少于一小時(shí)
跟隨兒子，有家不能常回者
以他看不懂的方式看護(hù)他
剩年有限的日子，跟住他
獨(dú)處的父親，光影中變幻
矮縮了山，模糊了水
二、
坐在他喜歡的鐵椅子上
帶扶手和靠背，可以發(fā)呆
美其名曰，沉思或冥想
有時(shí)望向窗外，甚至推窗探出頭去
總有閑雜之事引他注意
有時(shí)怨忿地瞥一眼沉睡的電視
智能得讓老人們打不開的聯(lián)網(wǎng)黑幕
有時(shí)想起吃藥，起身倒水
向茶幾取藥瓶，我出門前為他配好的
有時(shí)照鏡，用電動(dòng)剃刀剃須
或者，拿一把大號(hào)衣剪
輕微顫動(dòng)的手，挺嚇人地
一根一根剪鼻毛
有時(shí)在剝香蕉，或吃糖姜山楂條
或者用吸管啜飲花生奶
拒絕純牛奶，因他不習(xí)慣那膻味
有時(shí)更癢心的癮上來了
點(diǎn)煙，吸到一大半
想起兒子兒媳怕聞嗆味
捏著一溜煙兒匆匆去了陽臺(tái)
