赤膊揮汗揮筆成詩(shī)之美
天氣酷熱，一講到詩(shī)，我就想起李元洛與李煜。想起四十年前的炎夏，李元洛在長(zhǎng)沙家里赤膊揮汗揮筆，寫他的詩(shī)評(píng)和詩(shī)論。想起四十年前，元洛大兄與我開(kāi)始通信。想起李煜的“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”。國(guó)家的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，文化昂然復(fù)興。在這樣的環(huán)境中，李元洛詩(shī)的事業(yè)闊步前進(jìn)，在馬拉松式的長(zhǎng)跑中奪得一個(gè)個(gè)的獎(jiǎng)杯。四十年前他出版的書只有一本，現(xiàn)在有多少本？大概正好四十本。
中國(guó)幅員廣闊，國(guó)內(nèi)兩地距離，隨便一量就可以是三千公里。李元洛所論的李白、杜甫、蘇軾等古代詩(shī)人，其壯游或貶謫，在華山夏水，動(dòng)輒就是百里千里。三千里地山河，對(duì)李元洛和我還有另一個(gè)意義。1984 年我從香港北上到北京旅行，與李元洛首度聚晤，京港二地就相距三千里——當(dāng)然是公里。翌年李元洛從北京南下，首次到香港，為的是趁余光中尚未離港回臺(tái)，和這位“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”會(huì)面；這次長(zhǎng)途火車擁擠的苦旅，當(dāng)然也是三千公里。李煜為我做了個(gè)楔子，李白跟著飄逸來(lái)了。李白是詩(shī)仙，更是“詩(shī)祖”，是李元洛的“祖先”。李元洛曾這樣寫道：“我私心早就認(rèn)為，我的祖先……是李白?！薄拔铱傄詾槲业难苤辛髦悖ɡ畎祝┑难骸！?《悵望千秋——唐詩(shī)之旅》，東方出版中心1999 年版，第124 頁(yè))李白寫詩(shī)，其詩(shī)有對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論，以詩(shī)創(chuàng)作成千古大名；李元洛寫詩(shī)論、詩(shī)評(píng)，也有詩(shī)創(chuàng)作，而以詩(shī)論、詩(shī)評(píng)享譽(yù)當(dāng)代。1979 年出版的《詩(shī)歌漫論》是他的第一本書，此后十余年間出版的書，有古典詩(shī)和新詩(shī)的評(píng)論，有散文，有詩(shī)歌批評(píng)理論——1987 年推出了厚重的《詩(shī)美學(xué)》。
《悵望千秋：唐詩(shī)之旅》：詩(shī)文化大散文
1999 是李元洛詩(shī)事業(yè)的關(guān)鍵年，《悵望千秋：唐詩(shī)之旅》在此年面世。我榮幸，先后遵囑為元洛大兄的好幾本書寫序。在《悵望千秋：唐詩(shī)之旅》的序言中，我寫道：“先詩(shī)論，后散文。元洛兄近年又有新猷，那就是詩(shī)論與散文的結(jié)合。他以詩(shī)論家的學(xué)養(yǎng)和識(shí)見(jiàn)，加上散文家的神思和彩筆，開(kāi)始了唐詩(shī)之旅。這本《悵望千秋》就是旅游的記錄?！贝藭笫軞g迎，十多年間由不同出版社推出了最少五個(gè)版本。書中文章，多長(zhǎng)達(dá)數(shù)千言，其中的《絕唱》和《長(zhǎng)安行》等篇，更長(zhǎng)逾萬(wàn)字；高評(píng)書中此類長(zhǎng)文的學(xué)者，乃立名目，稱之為“詩(shī)文化大散文”。李元洛（1937-）晚李白（701-762）1276 年出生，年輕時(shí)是籃球健將，中年時(shí)體魄仍強(qiáng)，風(fēng)華仍茂。三千里地山河，到處尋訪唐詩(shī)人和宋詞客的遺跡，或作紙上神游，然后情采兼?zhèn)涞卦u(píng)詩(shī)、記游、抒感，成為長(zhǎng)篇美文?！短圃?shī)之旅》后又有《宋詞之旅》《元曲之旅》《絕句之旅》《清詩(shī)之旅》（合稱“五旅”），先后由不同出版社隆重推出；其中《宋詞之旅》也有五個(gè)版本，《元曲之旅》則最少有兩個(gè)。不怕天氣火熱，赤膊執(zhí)筆，上面已述；還有心無(wú)旁騖、水淹不驚的故事。話說(shuō)某日李元洛埋頭于名山事業(yè)，忘記關(guān)掉廚房里的小小水龍頭；結(jié)果大水漫進(jìn)，詩(shī)評(píng)家的雙腳都濕了，快浮起來(lái)了，而他懵然不覺(jué)，揮筆如常，以至驚動(dòng)了鄰居和愛(ài)妻緹縈。此事李大嫂有文為記。寫作厚重的《詩(shī)美學(xué)》時(shí)，就有“水火不侵”的壯士氣象。壯士有命令，小弟有敬意，我乃用細(xì)心用大力，為此書的增訂新版寫了近萬(wàn)字的序言。
《詩(shī)美學(xué)》：怎樣“審美”？
中國(guó)有“詩(shī)之國(guó)度”的雅稱，西方哲人主張“詩(shī)意地棲居”。詩(shī)是什么？好詩(shī)好在哪里？從孔子到劉勰到錢鍾書，從阿里士多德（Aristotle）到阿諾德（M.Arnold）到阿伯拉穆斯（M.H.Abrams），都有清談或者熱議；“喧議競(jìng)起，準(zhǔn)的無(wú)依”的情形經(jīng)常有，“說(shuō)到口味嗎，無(wú)可爭(zhēng)辯”的話語(yǔ)不缺乏。唐朝的一本重要詩(shī)選《河岳英靈集》選王維、李白，不選杜甫，子美苦吟的作品被認(rèn)為不美，他大嘆“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”；到了韓愈，這位詩(shī)宗文杰，卻大贊“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”。濟(jì)慈(John Keats)的詩(shī)集，出版后幾無(wú)好評(píng)；后來(lái)在英國(guó)文學(xué)史上，他的地位顯赫。詩(shī)如此，畫也是。讀西方美術(shù)史的人，大概都知道梵高生前只賣過(guò)一張畫；死后名聲才漸漸大起來(lái)；數(shù)十年后，他的《向日葵》等拍賣價(jià)傲視古今，其畫成為眾所崇拜的太陽(yáng)。這真是如詩(shī)如畫。文學(xué)藝術(shù)的評(píng)價(jià)，標(biāo)準(zhǔn)何在？文學(xué)藝術(shù)的美，如何鑒定？審美，怎樣“審”？李元洛累積了數(shù)十年的閱讀經(jīng)歷，撰成《詩(shī)美學(xué)》之后，經(jīng)過(guò)二十多年，累積更多，精益求精，而成這本增訂新版（人民文學(xué)出版社2016 年推出），對(duì)上述詩(shī)的種種問(wèn)題提供了他的答案。簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而答案殊不簡(jiǎn)單?！对?shī)美學(xué)》初版于1987 年，我有幸是它的首批讀者；后來(lái)我閱讀增訂新版，溫故且知新，如目睹美人新添了風(fēng)韻。書中李元洛用“體大思精，勝義紛呈”來(lái)稱美一位詩(shī)學(xué)教授的著作，我想可以加重語(yǔ)氣地用這八字來(lái)美言《詩(shī)美學(xué)》；但這不夠，至少應(yīng)加上“文采斐然”。我用“元?dú)饬芾煸?shī)美學(xué)，洛陽(yáng)遐邇貫珍書”二語(yǔ)來(lái)稱許《詩(shī)美學(xué)》。此書之弘美，這里不及細(xì)說(shuō)。元洛大兄的詩(shī)事業(yè)，從以前的大汗淋漓，到后來(lái)的雅舍空調(diào)，都是元?dú)庖黄芾?，洛?yáng)一時(shí)紙貴；而他永不言休，只延“秀”——繼續(xù)做“詩(shī)文化散文”之“秀”，撰寫析論詩(shī)詞的書。
蘅塘的遺珠李元洛用玉盤捧出
不能不說(shuō)的是2013 年出版的《新編今讀·唐詩(shī)三百首》（以下簡(jiǎn)稱《新編》）。清代的孫洙，即蘅塘退士，其《唐詩(shī)三百首》刊行于1763 年(乾隆二十八年)，共收唐代77 人的作品310 首。此書流布?xì)v久不衰，影響深遠(yuǎn)，超過(guò)所有其他唐詩(shī)選本。從前此書是唐詩(shī)，甚至是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)的啟蒙課本，現(xiàn)在則是中學(xué)生、大學(xué)生的唐詩(shī)甚至是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)的良佳入門書，或通識(shí)讀本。俗云熟讀《唐詩(shī)三百首》，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)偷。偷詩(shī)是雅賊所為，由此可見(jiàn)此書對(duì)促進(jìn)國(guó)人文雅、風(fēng)雅之氣的重大作用。英國(guó)詩(shī)歌的極著名選本有1861 年面世的《英詩(shī)金庫(kù)》（Francis Palgrave 編 的The Golden Treasury of English Songs and Lyrics），其影響有類于《唐詩(shī)三百首》；不過(guò)中英二書何者影響更大，非好好比較難以論述。無(wú)論如何，著名選本的影響大矣哉。《新編》所選三百多首詩(shī)，與蘅塘退士的選本完全不重復(fù)。李元洛所選作品分為四大類，即“自然篇”“社會(huì)篇”“人生篇”“藝術(shù)篇”。他憑著數(shù)十年來(lái)惟精惟一于詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，憑著精深的詩(shī)學(xué)累積，以其獨(dú)到的眼光選出三百佳篇，把蘅塘的遺珠以玉盤捧出，自然令人美不暇賞?！缎戮帯啡?，至于其“今讀”，則他聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)，兼及現(xiàn)代各地漢語(yǔ)新詩(shī)，寫來(lái)個(gè)性活現(xiàn)，文采飛揚(yáng)；若非底蘊(yùn)如此、才情如此，怎能臻此境界？
《新編》后來(lái)出了臺(tái)灣版本，推薦出版此書的余光中先生還寫了序。86 歲的詩(shī)翁，下筆前細(xì)細(xì)比較過(guò)蘅塘舊選和《新編》的一些詩(shī)人篇目多寡，大文豪一時(shí)成為小文員，余光中一時(shí)成為余光中的秘書(余氏有妙文題為《我是余光中的秘書》)，羅列、分析資料，然后論而賞之，可見(jiàn)對(duì)《新編》此書極為重視。余翁認(rèn)為此書的最大優(yōu)點(diǎn)，是李氏在解析個(gè)別詩(shī)篇之余，還“拋珠引玉，時(shí)常買一送一，甚至買一送三”，即多引古今篇句以印證、以貫通?！缎戮帯钒艳刻僚f選的遺珠如張若虛、羅隱撈起，詩(shī)翁因此說(shuō)“若虛不虛、羅隱不隱”了。李元洛自然也補(bǔ)了蘅塘舊選所遺的李賀，因此我可補(bǔ)充說(shuō)，一般讀者因?yàn)椤缎戮帯费a(bǔ)入了李長(zhǎng)吉(李賀)，李詩(shī)有了更多人誦讀，這就“長(zhǎng)吉大吉”“長(zhǎng)吉長(zhǎng)久”了。我細(xì)讀《新編》后寫了書評(píng)，有種種美言，其一是它的“自然篇”有“環(huán)保”之目，選的詩(shī)包括據(jù)稱是白居易所作的《鳥》：白居易論詩(shī)，認(rèn)為要為時(shí)為事而作；李元洛選詩(shī)，也有時(shí)代的因素，環(huán)保詩(shī)即是。此詩(shī)見(jiàn)于一些兒童詩(shī)選，以后當(dāng)更長(zhǎng)傳。不過(guò)，杜甫的社會(huì)詩(shī)名作，竟無(wú)一首入選，有點(diǎn)可惜。但此書受重視真可羨：修訂后，2019 年中華書局為它推出新版本，名為《唐詩(shī)分類品賞》。
詩(shī)情：李白的友情和秦觀的愛(ài)情
李白的詩(shī)，當(dāng)然選，且多選?！缎戮帯愤x了李白詩(shī)17 篇，選的杜甫詩(shī)也是17 篇，一仙一圣，平分秋色?！锻麖]山瀑布》（首句“日照香爐生紫煙”），蘅塘退士走了眼沒(méi)選。李白的傳人，寶身未老的籃球健將，自然喜不自勝，伸手接了此球，遠(yuǎn)射入網(wǎng)。補(bǔ)遺的另一李白名詩(shī)是《聞王昌齡左遷龍標(biāo)有此寄》：
楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。
讀到句中“明月”，我不禁又想起《唐詩(shī)之旅》的“詩(shī)文化大散文”《月光奏鳴曲》。李元洛說(shuō)他曾在美國(guó)舊金山的中秋夜誦李白的詩(shī)句，“這位眷戀故土而性格豪放的詩(shī)人，如果有機(jī)會(huì)辦好護(hù)照壯游美利堅(jiān)大陸，他鄉(xiāng)雖好，他還是會(huì)將《靜夜思》龍蛇飛舞在五星級(jí)賓館的墻壁上吧？” 這文化交流氣氛洋溢的好句子，讓我讀來(lái)神思泉涌，嘆道：“李白聽(tīng)到《月光奏鳴曲》的琴音，一個(gè)無(wú)線電話邀來(lái)貝多芬，花間一壺酒，而對(duì)酌有雅士了?！?/span>李白詩(shī)多情，多的是友情，上面寄王昌齡的詩(shī)，正是李白友情詩(shī)的名篇；李元洛析詩(shī)，多析情詩(shī)，友情與愛(ài)情兼之。他寫道：“愛(ài)情，是無(wú)分中外古今的世上蕓蕓男女不可缺席的必修功課，維系人類生存與發(fā)展不可缺少的必要鏈條，也是文學(xué)創(chuàng)作不可缺失的永恒母題，文學(xué)園林不可缺位的亮麗風(fēng)景?！崩钤鍨橹袊?guó)的有情人，在今年七夕獻(xiàn)上浪漫芬芳的《人間情詩(shī)》（嶺南美術(shù)出版社2022 年版），出版社為其隆重舉行發(fā)布會(huì)，以及詩(shī)歌誦讀會(huì)。此活動(dòng)的宣傳視頻里，那位花間美人（王實(shí)甫的戲劇，曾獲得這四個(gè)字的形容）讀的正是“人面桃花相映紅”的名篇。
《人間情詩(shī)》的四美
