散文·欲望(十三)
文/樂天(北京)
天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。
奶奶仙逝。
俺悲痛欲絕。
奶奶去世前兩個(gè)月,俺稱奶奶為“老神仙”。
俺知道,人活得就是一口氣兒,就是人們通常說的“精氣神”。文人墨客們說:“天有三寶日月星,地有三寶水火風(fēng),人有三寶精氣神?!?/span>
奶奶強(qiáng)打起精神問俺,為什么改口跟她叫“老神仙”?
俺說,奶奶“鶴發(fā)童顏”,貌如神仙。行如“花飛蝶舞”,形如神仙。“金口玉言”,料事如神仙。建國初期國民平均壽命42歲,奶奶八十多歲仍健在,壽如神仙。
俺的一頓“胡編亂造”,還真把奶奶哄得開心的不得了。自此,奶奶天天讓俺攙扶著她,去當(dāng)院兒坐一會兒。
夏天。
天陰的像鍋底。電閃雷鳴,雨水像從天下倒下來的一樣。
奶奶病得更厲害了。她已經(jīng)三天水米未進(jìn)了。
俺心里很難受。
一個(gè)人坐在外屋,默默地為“老神仙”祈禱。
俺希望奶奶醒過來,俺想和她再說句話。
俺正在想著心事,俺爹走過來叫俺,說奶奶醒了,要見俺。
奶奶見俺進(jìn)來,突然掙扎著自己坐了起來。把她身邊的兒女們嚇了一跳,趕緊從后面扶住她。
奶奶向俺招招手,示意俺過去。
俺定睛一看,奶奶紅光滿面,不咳嗽,也不喘了。根本不像一個(gè)幾天沒有進(jìn)食、生命垂危的病人。
俺知道,這就是人們常說的“回光返照”。
俺靠近奶奶。
奶奶一把抓住俺的手,拉到她的胸前,慈祥的雙眼盯了俺很長時(shí)間。之后,奶奶淚流滿面。用盡力氣喊了一聲:“苦命的孩兒呀……”
俺知道奶奶還有話要說,可是她已經(jīng)說不了啦。她頭一歪,身體向后倒去。俺趕緊抱住奶奶,把她輕輕地放下。
奶奶睜著雙眼,右手指向天空。
“奶奶……”俺撲在奶奶身上,使勁搖著奶奶。
俺娘懷孕的事,成了這個(gè)小村子里的新聞。
人們茶余飯后,聚在一起沒完沒了地說著。各種版本,五花八門,繪聲繪色地說著。俺也因此成了這個(gè)話題回避不了的中心人物。
張大娘是俺們鄰居。能說會道的她,不但對俺娘懷孕的事非常感興趣,而且對她懷孕時(shí)間都知道的一清二楚。她甚至還預(yù)測出,俺娘懷得是個(gè)“帶巴兒的”。真是“高手在民間”!
一天早晨,俺娘叫俺去村里小鋪打醋。俺提著空醋瓶子,手里攥著一毛錢,急匆匆地往小鋪?zhàn)摺?/span>
張大娘叫住俺,神神秘秘的附在俺耳朵上,低聲告訴俺:“孩子啊,你可給他們老張家立了大功了!”
看到俺滿臉狐疑,張大娘更來了精神。她眉飛色舞,手舞足蹈地說著,唾沫星子啐了俺滿臉。俺往后退了一步,擦了一把臉想走。
張大娘一伸手拽住俺?!鞍蠢显捳f,這孩子是你給帶來的。一般不生育的家庭,都要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩,這樣就會給領(lǐng)養(yǎng)的人家押下一個(gè)孩子,通常壓下來的都是大胖小子?!?/span>
俺茫然。這是什么道理呢?
見俺不感興趣,她的談興絲毫不受影響。她說:“孩子,如果你娘給你生個(gè)帶巴兒的,你的苦日子也就來嘍……”
這句話,深深地刺痛了俺。但俺沒那么多事,也不在乎。
俺忘了打醋的事,跌跌撞撞地往家里走。俺娘見俺提溜著空醋瓶子回來,一臉的不高興?!澳阍趺礇]有打醋就回來了?”俺扭頭又去了小鋪。
小鋪掌柜的姓郝,叫郝如意,六十幾歲的模樣,是一個(gè)一輩子沒有碰過女人的老光棍。
郝掌柜是從外地逃荒過來的,沒親沒顧的。因?yàn)樗_得這個(gè)小鋪鄰著街面,又是村中心,人們有事沒事的都愿往他這跑。因此,村里的事他都知道。
按鄉(xiāng)親輩他應(yīng)管俺叫叔叔,那一帶人管叔讀(shōo)。
他大老遠(yuǎn)的就看到了俺,沒話找話地說:“叔來了?”
“打一斤醋?!卑嘲哑孔舆f給了他。
“你知道嗎?”他神神秘秘地問俺。
“怎么了?”
“你娘有了。他們兩口子見有了自己的孩子,不想要你了。”
“俺爹剛把俺的戶口起過來,還不到半年呢?!卑车椭^小聲磨叨。
俺娘懷孕前兩個(gè)月,奶奶叫俺爹把俺戶口起過來。
俺爹去河間起戶口前,反復(fù)問了俺好幾次。問俺表哥的姓名,還問俺表哥家的地址,問俺表哥的脾氣好不好?俺沒有多想,一一告訴了俺爹。后來俺才琢磨過味來,原來俺爹根本不知道俺家的情況。
俺爹回來后跟俺說:“你大表哥很高興,就是說了一句,起到你們那他就成了農(nóng)村戶口了。”
俺當(dāng)時(shí)還不懂什么是城市戶口,什么是農(nóng)村戶口。心想,管它是什么戶口呢。
“他現(xiàn)在后悔了!”大隊(duì)長挖苦了他幾句:“你不能這樣!你剛把人家孩子的城市戶口,變成農(nóng)村戶口,就不想要人家了,這可是損壽的事兒!”
當(dāng)時(shí)在場的其它人,也都七嘴八舌的責(zé)怪俺爹?!笆牵悻F(xiàn)在是懷了自己的孩子??赡阒绬??這孩子是人家河間那孩子給你帶來的。河間那孩子在,你們剛懷的孩子才能在?!?/span>
俺不明白,俺怎么還會帶孩子呢?
郝掌柜的還在滔滔不絕地說著。后面的話,俺一句也沒有聽清楚。
俺抓起瓶子,又往家的方向走去。
只聽郝掌柜在后面一個(gè)勁地大喊:“叔,叔,醋、 醋!”