六十歲說
文/陳忠實
45年前讀初中二年級時，我在作文課上寫下平生的第一篇短篇小說。這篇大約三千字的小說習作是第一次文學創(chuàng)作，不再屬于此前作文的意義。我對文學創(chuàng)作的興趣由此萌發(fā)。這種興趣持續(xù)了45年，至今依舊新鮮而恭敬。即使“文化大革命”掃蕩一切作品和作家的時候，這種興趣仍然沒有轉(zhuǎn)移或消亡，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N隱蔽性的閱讀。我說過我的人生的有幸和不幸，正是從在作文本上寫作第一篇小說起始的：正是這一次完全出于興趣性的寫作，奠定了文學在我人生歷程中的主題詞。
近年來，多種媒體和多路記者幾乎無一不問及我的人生感悟和文學創(chuàng)作的感悟。我也幾乎無一例外地首先向他們解釋，我不大使用感悟、悟道一類詞，我喜歡啟示。即人生歷程中得到的啟示，文學創(chuàng)作中思想和藝術(shù)的啟示。正是這些啟示，提升著我對歷史和現(xiàn)實的思想穿透能力，也提升著我對文學和藝術(shù)本真的體驗，完成一次又一次創(chuàng)造理想。在這個漫長的藝術(shù)探索過程和人生歷程中，有兩次自我把握和兩次反省成為關(guān)鍵性的選擇和轉(zhuǎn)折。
一次把握是在1978年之初，當中國文學復興的春潮涌動的時候，我正在灞河水利工地任副總指揮。我在完成了家鄉(xiāng)的這個工程之后離開了，調(diào)入文化館。我那時候?qū)ξ业陌盐帐?，文學創(chuàng)作可以當作事業(yè)來干的時代終于出現(xiàn)了。第二次把握是1982年。這一年我從業(yè)余寫作進入專業(yè)寫作。我曾在一篇文章中寫到過當時的直接的唯一的感覺，即進入我的人生最佳生存狀態(tài)。我?guī)缀踉诘玫綄I(yè)創(chuàng)作條件的同時，決定回歸老家，一是靜下心來回嚼二十年的鄉(xiāng)村工作和生活，進入寫作；二是基于對自己知識的殘缺性的估計，需要廣泛讀書需要充實更需要不斷更新，這都需要一個可以避免紛擾的安靜環(huán)境來實現(xiàn)。我選擇了老家農(nóng)村。直到《白鹿原》完成，正好十年。這兩次把握，一次是人生軌道的轉(zhuǎn)換，一次純粹屬于自身生存環(huán)境的選擇。
兩次反省。一次是1978年秋天。當新時期文學如雨后春筍般從解凍的文壇發(fā)生時，我很鼓舞也很冷靜。冷靜是出于對自身具體情況的判斷。我以為排除“文革”中那些“極左”思想不難，而要蕩滌自有閱讀能力以來所接受的“極左”的非文學的觀念不易。我選擇了讀書，借來了一些世界經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，以真正的文學來摒棄思維和意識中的非文學觀念，目的僅僅只有一點，進入文學的本真。這次反省大約持續(xù)了四個月，到1979年春天，我獲得了較高的文學創(chuàng)造和藝術(shù)表現(xiàn)。
第二次反省發(fā)生在20世紀80年代中后期，即《白鹿原》寫作的準備階段。我那個時候的思維是最活躍的一段。尤其是文學創(chuàng)作理論中的人物心理結(jié)構(gòu)舉說，引發(fā)了我對自己以往創(chuàng)作的顛覆。自我的不滿意以至自我否定，同時就孕育著膨脹著一種新的藝術(shù)創(chuàng)造理想。這種痛苦的反省完全是自發(fā)的，發(fā)生在《白鹿原》的準備和后來的整個寫作過程中，這對我來說是一個關(guān)鍵。
直到我走進朋友們營造的這個隆重而又溫馨的場合，我依然不能切實理解60這個年齡的特殊含義，然而60歲畢竟是人生的一個最重要的年齡區(qū)段。按照我們傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習俗的意思，是耳順，是感悟，是悟道，是憶舊的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規(guī)律性特征。我不可能違抗生命規(guī)律。但我現(xiàn)在最明確的一點是，力戒這些傳統(tǒng)和習俗中可能導致平庸乃至消極的東西。我比任何年齡區(qū)段上更強烈更清醒的意識是，對新的知識的追問，對正在發(fā)生著的生活運動的關(guān)注。這既是作為一個作家的生命意義所在，也是我這個具體作家最容易觸發(fā)心靈中的那根敏感神經(jīng)的顫動的。
我唯一懇求上帝的，是給我一個清醒的大腦。而今天所有前來聚會的朋友和我的親人，就是懷著上帝的意愿來和我握手的。
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
