張春蘭
文/余秀華
當(dāng)年，她一襲紅衣，
頂著明月進(jìn)橫店村
楊柏林窗口的燈光被她抓住
貧瘠的日子照著更貧瘠的女人：
沒有祖籍
嫁人，逃婚
她很美！眼睛閃閃發(fā)光
楊柏林給了她一個家，
她給了他一個兒子
他們一起下地干活，
一起去村里打麻將
當(dāng)然，同枕共眠
楊柏林不知道她半夜起來
對著村邊的河水發(fā)呆
也不知道她眼睛里的東西叫做：憂郁
憂郁多高貴啊，農(nóng)村人不適宜
他偶爾動手打她
她一言不發(fā)，她的眼睛閃閃發(fā)光
楊柏林絕望地
澆不滅這光
后來，她放火燒了他的房子
投案自首
楊柏林保她，她不出來
村里人問他的兒子：你媽媽哪兒去了
兒子說：她不回來了
