作者簡介：
黃健，文學(xué)博士，浙江大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。當(dāng)過知青，為恢復(fù)高考制度首批大學(xué)生，后曾旅居香港，進(jìn)修于香港理工大學(xué)，并任中資公司高管，著有學(xué)術(shù)著作多部，發(fā)表論文近三百篇。
現(xiàn)任中國魯迅研究會(huì)副會(huì)長、浙江省魯迅研究會(huì)會(huì)長。
現(xiàn)主要研究方向?yàn)轸斞秆芯浚袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。
（魯迅先生（1881-1936））
走出S城的魯迅
作者｜黃健 （浙江杭州）
1922年12月3日，魯迅在為自己的第一部小說集《吶喊》作序時(shí)這樣寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。
對(duì)于魯迅來說，13歲那年，是他原本小康人家衰落的開始。那年，祖父周介孚因“科場案”被關(guān)進(jìn)杭州的監(jiān)獄，第二年，父親周伯宜又突然吐血，此后病情時(shí)急時(shí)緩，終于在他15歲那年，丟下母親和他及兩個(gè)弟弟，撒手西去。家道的衰敗，從小一直被稱為“大少爺”的他，生活就像從峰頂?shù)牍鹊啄菢?，產(chǎn)生巨大的落差。不僅飽受世人異樣的眼光，甚至還被自家親戚譏笑為“乞食者”。世人的冷眼，世態(tài)的炎涼，深深地刺激著他那顆敏感的心。他決意要“走異路、逃異地，去尋求別樣的人們”，因?yàn)椤癝城人的臉和心肝”都已“有些了然”了，再呆下去，還有什么意義呢？
好友瞿秋白后來說，家庭的變故是魯迅人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在《魯迅雜感選集·序言》中指出：“他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時(shí)代混進(jìn)了野孩子的群里，呼吸著小百姓的空氣。這使得他真像吃了狼的奶汁似的，得到了那種‘野獸性’。他能夠真正斬?cái)唷^去’的葛藤，深刻地憎惡天神和貴族的宮殿，他從來沒有擺過諸葛亮的臭架子。他從紳士階級(jí)出來，他深刻地感覺到一切種種士大夫的卑劣，丑惡和虛偽。他不慚愧自己是私生子，他詛咒自己的過去，他竭力的要肅清這個(gè)骯臟的舊茅廁。”他還強(qiáng)調(diào)：“魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了狼的懷抱?！?/span>
（南京水師學(xué)堂）
故鄉(xiāng)S城的壓抑、閉塞、落后，使魯迅感到了一種前所未有的窒息，他最終選擇了離開。1898年5月，魯迅去了南京，進(jìn)了當(dāng)時(shí)并不被人們看好的新式學(xué)堂，先是在水師學(xué)堂，后是去了礦路學(xué)堂。然而，就是在這些新式學(xué)堂里，他的思想?yún)s發(fā)生了一次重大的飛躍：通過閱讀嚴(yán)復(fù)翻譯赫胥黎的《天演論》，他接受了進(jìn)化論思想的影響。在《朝花夕拾·瑣記》中，他這樣描述自己接受進(jìn)化論思想的情景：
哦！原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。
接受進(jìn)化論思想的影響，使魯迅獲得了在S城所無法獲得的開闊視野和新思維，理性地看待社會(huì)，看待人生、看待大千世界，成為他走出S城之后，逐漸形成自己“獨(dú)異”和“自成品格”的一種思維方法，一種思想認(rèn)識(shí)方式。
（東渡日本求學(xué)）
然而，魯迅又并沒有止于對(duì)進(jìn)化論的接受。他感到單一接受一種思想或一種學(xué)說，還不足以解釋這個(gè)世界，不足以實(shí)現(xiàn)走出S城之后所確立的“我以我血薦軒轅”的人生理想。1902年3月，他東渡日本，走向了海外——這個(gè)更為寬廣的舞臺(tái)，他要在這個(gè)被稱為他鄉(xiāng)異國的地方，獲得他重新認(rèn)識(shí)世界，尤其是重新認(rèn)識(shí)生他養(yǎng)他的祖國“真面貌”的一種全新的思想方法。
來到日本，魯迅先是在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語。好友許壽裳回憶說，魯迅在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)最關(guān)心的有三個(gè)問題：一是怎樣才是理想的人性？二是中國國民性中最缺乏的是什么？三是它的病根何在？1904年4月在弘文學(xué)院卒業(yè)后，本來可去成城學(xué)校學(xué)習(xí)陸軍，成為一名軍官，或到東京帝國大學(xué)工科采礦冶金專業(yè)學(xué)習(xí)，成為一名工程師，然而，本著“救國”、“救人”的理想，他選擇了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校（今日本東北大學(xué)）學(xué)習(xí)西醫(yī)（因?yàn)樗赣H的死，他一直不信任中醫(yī)），想用這種“科學(xué)報(bào)國”方式，實(shí)現(xiàn)他探尋國民“病根”的愿望，解除同胞的“肉體苦痛”，消除“東亞病夫”的惡劣影響。然而，那幅令他一生都震憾的“幻燈片”事件（西醫(yī)的“生理解剖”課，多用幻燈片來演示人體生理結(jié)構(gòu)，但有一次因?yàn)榛脽羝醇皶r(shí)送到，中途插播時(shí)局片，上面顯示的是日本軍人處置一名被稱為奸細(xì)的中國人，而一大群中國人卻圍著看熱鬧的場面），徹底擊碎了他“科學(xué)報(bào)國”的夢(mèng)想。他毅然作出“棄醫(yī)從文”的決定，后來他回憶說：
這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)回到了東京，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。
（回國后，1909年攝于杭州）
用文藝的方式來“點(diǎn)燃”國民“精神的火花”，魯迅從仙臺(tái)返回東京之后，開始如饑似渴地閱讀現(xiàn)代西方典籍，想在其中找到解除國人“精神苦痛”的思想之源。在東京的公寓里，他開始學(xué)德文，想在德國這個(gè)哲學(xué)家、思想家輩出的國度，尋覓到自己的思想知音。正是這種博覽群書式的閱讀，他的思想又一次發(fā)生了重大的飛躍：通過系統(tǒng)接受以叔本華、尼采等人為代表的現(xiàn)代西方哲學(xué)的影響，他的思想開始了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。
以達(dá)爾文進(jìn)化論為代表的理性主義思想和以叔本華、尼采為代表的現(xiàn)代西方非理性主義思想，非常奇妙地統(tǒng)一在魯迅的思想結(jié)構(gòu)體系之中。這兩種通常被人們看作是水火不相容的思想學(xué)說，卻成為他認(rèn)識(shí)中國、認(rèn)識(shí)世界和“改造國民性，重鑄民族魂靈”的思想利器，使他“獨(dú)異”和“自成品格”的思想特點(diǎn)和文化性格，顯得更加突出和成熟。
兩次思想的重大飛躍，表明魯迅在走出S城之后，獲得了由中西文化碰撞而帶來的“新思想”、“新風(fēng)氣”的熏陶和洗禮，他已不再是一個(gè)“代圣人言”，“代帝王言”的古代士大夫，不再是一個(gè)靜靜地呆在書齋里“一心只讀圣賢書”的傳統(tǒng)文人，而是一個(gè)對(duì)中國歷史、文明、文化、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生，都有著自身獨(dú)特體驗(yàn)、獨(dú)特感悟和獨(dú)特思考的現(xiàn)代知識(shí)分子。
（1911年春，任紹興府中學(xué)監(jiān)學(xué)（教務(wù)長）兼生理學(xué)教員）
于是，在置身于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的歷史潮流中，魯迅用最堅(jiān)決、最徹底的方式向傳統(tǒng)訣別。他大聲疾呼，要“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”，要“救救孩子！”并誓言要“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，而讓新一代的“幼者”，“到光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。
顯然，走出S城之后的魯迅，在廣泛接受現(xiàn)代西方文化影響當(dāng)中，確立了思考現(xiàn)代中國如何邁向現(xiàn)代文明的全新視角。在他看來，以現(xiàn)代文明的眼光來審視世界就不難發(fā)現(xiàn)：“蓋五十年來，人智彌進(jìn)，漸乃返觀前此，得其通弊，察其黮暗，于是浡焉興作，會(huì)為大潮，以反動(dòng)破壞充其精神，以獲新生為其希望，專向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉?！彼钪槵F(xiàn)代文明潮流而興，逆之則亡。因?yàn)楝F(xiàn)代文明“決非突見而靡人心，亦不至突滅而歸烏有，據(jù)地極固，函義甚深。以是二十世紀(jì)文化始。雖云早計(jì)，然其為將來新思想之朕兆，亦新生活之先驅(qū)”。他指出：“惟此自性，即造物主。惟有此我，本屬自由?！杂芍靡粤?，而力即在乎個(gè)人，亦即資財(cái)，亦即權(quán)利?！?因此，他痛感“中國抱殘守闕之輩，耳新聲而疾走，固無足異矣” 的現(xiàn)實(shí)，指出：“中國既以自尊大昭聞天下，善詆諆者，或謂之頑固；且將抱守殘闕，以底于滅亡。”他還以近代西方變革歷史為例指出：以“自由”為核心理念的現(xiàn)代文明，其“革命于是見于英，繼起于美，復(fù)次則大起于法朗西，掃蕩門第，平一尊卑，政治之權(quán)，主以百姓，平等自由之念，社會(huì)民主之思，彌漫于人心。流風(fēng)至今，則凡社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)上一切權(quán)利，義必悉公諸眾人，而風(fēng)俗習(xí)慣道德宗教趣味好尚言語暨其他為作，俱欲去上下賢不肖之閑，以大歸乎無差別?！?nbsp;
（為《阿Q正傳》俄譯本，1925年5月28日攝于北京）
現(xiàn)代文明的“自由”價(jià)值理念，使魯迅的思想放射出獨(dú)特的光芒，特別是在他的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，這種以現(xiàn)代文明價(jià)值理念為準(zhǔn)則的創(chuàng)作觀念，使他的創(chuàng)作富有極其鮮明的思想性內(nèi)涵。作為中國新文學(xué)第一篇白話小說作者，他的創(chuàng)作一開始就顯示出了他的那種“獨(dú)異”和“自成品格”的思想深刻性。他形象地將具有“四千年”而一直標(biāo)榜“仁義道德”的歷史比作為“吃人”，這是迄今為止通過文學(xué)文本所展示出來的最為深刻、最為形象的藝術(shù)比喻和認(rèn)識(shí)結(jié)論。通過文學(xué)創(chuàng)作，魯迅把深藏在內(nèi)心深處，經(jīng)過反復(fù)思考和生命體驗(yàn)的思想認(rèn)識(shí)，化為一個(gè)個(gè)鮮活的文學(xué)形象，由此展現(xiàn)中國人的生存境況、心理性格和歷史命運(yùn)，并深刻地揭示出“病態(tài)社會(huì)”和“病態(tài)人們”的疾苦，希望能夠引起社會(huì)“療救的注意”，達(dá)到“改造國民性，重鑄民族魂靈”的目的。他給自己文學(xué)創(chuàng)作規(guī)定的任務(wù)是：以文學(xué)為點(diǎn)燃“國民精神的火化”，通過文學(xué)“畫出沉默的、現(xiàn)代的國民魂靈”，并以此為橋梁，溝通國民彼此隔膜的心靈，喚醒仍在“絕無窗戶”而“萬難破毀”的“鐵屋子”昏睡的國民，促進(jìn)民族的自我反省與批判，大踏步地邁向現(xiàn)代文明。
（《我坐在廈門的墳中間》，1927年1月2日攝于廈門）
在文學(xué)創(chuàng)作中，魯迅將意識(shí)的聚焦不是停留在國民物質(zhì)生活的貧苦上，也不是在一般的政治經(jīng)濟(jì)層面上展現(xiàn)國民所受的剝削與壓迫，而是高度關(guān)注國民長期遭受封建專制和家族禮教迫害而產(chǎn)生的精神苦痛與心理變異。像小說《祝?！?，并沒有寫魯四老爺如何在經(jīng)濟(jì)上剝削祥林嫂，也沒有正面描寫祥林嫂在物質(zhì)上的拮據(jù)，通篇展示的則是以祥林嫂為代表的貧苦國民的精神愚昧和麻木無知。在《故鄉(xiāng)》里，描繪的也不是他那久別的故鄉(xiāng)的陽光燦爛，而是閏土那聲“老爺”中透露出來的精神隔膜和心理變異。最為深刻的莫過于《阿Q正傳》，通過對(duì)阿Q矛盾性格的揭示，魯迅把對(duì)國民性，尤其是國民劣根性的揭示與思考，推倒了一個(gè)更深刻的思想層面，將一個(gè)“現(xiàn)代的國人魂靈”展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，將“國民的弱點(diǎn)”暴露得淋漓盡致，同時(shí)也將悲劇和喜劇緊緊地糅合在一起，形成巨大的藝術(shù)情感沖擊波，猛烈地沖擊著現(xiàn)代中國人的每一個(gè)階層，每一個(gè)個(gè)體?？梢哉f，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，總是力圖在展示自己熟悉的S城人物和生活場景當(dāng)中，傳達(dá)出自己對(duì)于中國歷史、文化、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生那種刻骨銘心的認(rèn)識(shí)和體悟，并通過對(duì)國民精神的關(guān)注與形上思考，使之上升到能夠充分地展現(xiàn)整個(gè)民族，乃至整個(gè)人類共有的困惑、命運(yùn)和前景的高度來進(jìn)行藝術(shù)思考和表現(xiàn)。因此，在這個(gè)思想層面上，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，集中地體現(xiàn)了他作為現(xiàn)代中國最杰出的思想家，通過文學(xué)而展示出來的關(guān)注人的生存境況、心理發(fā)展和前途命運(yùn)，尋找人的精神歸宿，建構(gòu)人的精神家園的思想激情和精神風(fēng)采，并由此為中國新文學(xué)發(fā)展指明了方向。
（景云里寓所，1928年3月16日攝于上海）
S城是魯迅的故鄉(xiāng)，但當(dāng)年如果不從S城走出來，他可能最多只能是步鄉(xiāng)賢們的后塵，寫寫詩，填填詞，作作畫，喝一點(diǎn)老酒，發(fā)一些牢騷。然而，他畢竟是從S城走了出來，走向了一個(gè)更為精粹的世界，由此獲得了思想的升華，人格的升華，獲得了新的精神和力量的源泉，成為一位真正屬于現(xiàn)代中國的思想家和文學(xué)家。
（原載《智富》雜志2011年10月號(hào)）
（《50歲紀(jì)念》所攝，1930年9月17日攝於上海 ）
（為釋母親懸念所攝，1931年7月31日攝於上海）
（為斯諾編譯《活的中國》所攝，1933年5月26日）
（1936年10月，全國第二屆木刻流動(dòng)展覽會(huì)上，魯迅與青年們交談。）
杭州魯迅讀書會(huì)
責(zé)任編輯：陳繼業(yè)
2023年6月25日
本期總編：靜好（英國）
注：本期配圖由作者提供。
