本文是今年《中囯作家網(wǎng)》第十篇重點(diǎn)推薦和封面展示散文，特此同步推出
星星踏水車(chē)
文／宋紅蓮
炎熱的夏天，我們動(dòng)不動(dòng)就喜歡打開(kāi)電扇，打開(kāi)空調(diào)，也“動(dòng)不動(dòng)”就會(huì)想起，“那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有電扇，沒(méi)有空調(diào)，是怎么過(guò)日子的？”
“那個(gè)時(shí)候”，當(dāng)然是指的以前。在我的認(rèn)知里，“那個(gè)時(shí)候”代表的是小時(shí)候。沒(méi)有電扇，更不談空調(diào)，甚至連空調(diào)是什么樣子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。既便是有這些東西也經(jīng)常不能使用，因?yàn)猷l(xiāng)村的電，一到晚上高峰時(shí)期就停了。人們只能用巴扇扇風(fēng)，或者打起赤膊用涼水澆頭。
因?yàn)猷l(xiāng)村地域開(kāi)闊，多樹(shù)多蔭多風(fēng)，河渠堰塘眾多，不缺水源。天熱的日子好像也好捱過(guò)，感覺(jué)上好像不是和現(xiàn)在一樣這么炎熱。
夏天的鄉(xiāng)村夜晚，每家每戶(hù)都會(huì)在門(mén)口搭涼鋪。有的搬竹床子，有的下門(mén)板擱床，人多“家活什”也多；再不濟(jì)的也可以用兩條大板凳拼接，也能睡人。
在我的記憶里，我們家很早以前就有一件別人家很少有的老物件：勤凳。我們喊的勤凳，就是一個(gè)超級(jí)版的大板凳。一塊整體木板，兩米多長(zhǎng)，一尺來(lái)寬，顯得笨頭笨腦的樣子。實(shí)際上，它比竹床子要輕，要好搬，一個(gè)人可以搬起走。我好奇的小腦袋里，經(jīng)常這樣想，哪里有這么粗的一棵樹(shù)，鋸成了這么寬的一塊木板子，做成了這么大的一個(gè)勤凳呢？
看勤凳的樣子，粗糙，沒(méi)有上漆，露著原始的樹(shù)木紋理。倒是表面上，因?yàn)闀r(shí)間用得長(zhǎng)，磨出了一層光亮，像上的一層釉。對(duì)于這種光亮釉，老爹有一種很深沉的解釋?zhuān)f(shuō)是前輩人留在上面的“汗煞氣”。
我問(wèn)過(guò)老爹，這條勤凳是從哪位先人手里傳下來(lái)的？老爹搖頭，說(shuō)我不知道。我又問(wèn)，為什么叫勤凳，勤凳的勤怎么寫(xiě)？老爹又搖頭，說(shuō)，我又不知道，我又沒(méi)讀過(guò)書(shū)？你正在讀書(shū)的人都不知道怎么寫(xiě)，不是白讀書(shū)了？
老爹雖然沒(méi)有讀書(shū)，但對(duì)天上“星星月亮的故事”知道的很多。我獨(dú)占勤凳，躺在上面，眼睛望著天上的星星，想知道那顆星叫什么，那一顆星又叫什么？
老爹不可能全部知道天上的星星叫什么，但他會(huì)指著他認(rèn)識(shí)的星星告訴我它叫什么。老爹說(shuō)，一般在頭頂往西斜的叫天狼星；帶秤鉤狀的七顆星叫北斗星；一般朝東斜的有牛郎星，織女星；東南方向，快接近地平線(xiàn)的地方，一閃一閃的兩顆星叫姑嫂星，一閃一閃是她們?cè)谕锢锾ぼ?chē)上水。其中牛郎星最不好認(rèn)，在一條星星最多最集中的銀河旁邊，一顆亮，兩顆暗，與織女星“隔河相望”。說(shuō)是牛郎挑著一擔(dān)籮筐，帶著一雙兒女在追趕織女；無(wú)奈被王母娘娘用頭簪劃下的銀河阻隔，留下千古遺憾。
我問(wèn)老爹，你怎么知道這么多？你這些故事從哪里來(lái)的？
老爹說(shuō)，都是聽(tīng)先輩人講的，都是和現(xiàn)在一樣，望著天上的星星月亮扇涼時(shí)講的。
我明白了，這些都是星星數(shù)來(lái)的故事，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，熠熠閃亮。
現(xiàn)在，我查過(guò)手機(jī)和字典，知道“勤凳”的“勤”怎么寫(xiě)了。資料上大多寫(xiě)的是“春凳”，是由“椿凳”簡(jiǎn)化而來(lái)，說(shuō)的就是我們所說(shuō)的“勤凳”。“勤凳”屬于江漢平原一帶的“方言”，抑或就是我們那塊小地方的“方言”；與“春凳”的廣泛用意，有相同之處，也有區(qū)別的地方。
相同之處為，春凳都是椿樹(shù)做的，木料含有驅(qū)蟲(chóng)滅蚊的菊脂香味。我們家的勤凳即是如此，我現(xiàn)在才明白，難怪晚上很少有蚊蟲(chóng)襲擾我呢！
不同之處，春凳是房中之物；是擱衣服用的，當(dāng)小孩嬰床用的，在房中休息避免坐床用的，基本上不搬到室外去。
而勤凳就不同了，主要是在鄉(xiāng)村里使用，主要是夏天時(shí)在室外使用?？梢援?dāng)飯桌，可以納涼。夏天過(guò)去，收拾進(jìn)屋里，可以擱東西防潮，可以堆上裝了幾千斤糧食的蛇皮袋子。當(dāng)然，有時(shí)候，地下濕氣大，會(huì)悶壞勤凳木腳。我們家的勤凳就悶壞過(guò)一只腳，用磚頭瓦片木塊子塞一塞也不影響使用。有時(shí)候，老爹出于保護(hù)老物件的目的，會(huì)將勤凳收撿到閣線(xiàn)上去。那個(gè)時(shí)候的屋子都有閣線(xiàn)，都很粗實(shí)，放暫時(shí)不用的東西，一放一滿(mǎn)閣線(xiàn)。等第二年熱天，再搬下勤凳，淋上一桶水洗一下就能用了。
因?yàn)榍诘实挠锰幈容^多，所以先人們就把它擬人化了。說(shuō)它是一個(gè)勤勞的物件，和一個(gè)能吃苦耐勞的人一樣，背得住累，負(fù)得了重——這是對(duì)勤凳內(nèi)涵的一種贊詡。
現(xiàn)在想起勤凳，想起鄉(xiāng)村的夜晚，想起頭頂?shù)男切?，想起星星踏水?chē)，想起老故事……都覺(jué)得有一股股涼氣襲來(lái)，能在燥熱的夏天里，帶來(lái)一絲絲快意。
換一換
