散文·欲望（十四）
文 樂天（北京）
信念，蘊(yùn)含著巨大的潛能。
這，被事實(shí)證明無比正確。
俺娘生了。
那是一個(gè)滿月的夜晚。
一輪圓月，掛在滿天星海中，格外討人喜歡。
俺也很高興。
張大娘會接生。
接生，是體力活。俺在東北出差時(shí)，就聽過這么幾句順口溜：“啦叭匠子、姥娘婆、連頓酒、脫坯的活?！逼渲小袄涯锲拧保椭附由拧?/span>
接生，也是個(gè)技術(shù)活。張大娘擅長處理難產(chǎn)。
相傳，鄰村一位產(chǎn)婦，因難產(chǎn)生命垂危。張大娘在產(chǎn)婦圓鼓鼓的肚子上摸了摸，她確定是臍帶纏住了嬰兒的脖子。
張大娘擼起袖子，將半截胳膊伸進(jìn)產(chǎn)道，硬生生把纏在嬰兒頭部的臍帶弄開。隨著一聲清脆的哭聲，母子順產(chǎn)平安。
之后，張大娘名聲大震。
她里里外外地張羅和忙乎著。
俺是張大娘的助手。嚴(yán)格意義上講，俺從俺娘生俺兄弟時(shí)起，俺就已經(jīng)具備了“助產(chǎn)士”的資質(zhì)。
她喊“熱水”，俺就端進(jìn)去一盆熱水?！笆纸怼?，俺就把臟乎乎的看不清顏色的毛巾，用熱水洗好后遞給她。
俺爹很激動(dòng)。
他一會兒站著，在地上來回轉(zhuǎn)圈兒。
一會蹲下默默地抽煙，是那種用報(bào)紙卷的“旱煙桶”，像手指頭那么粗。
煙霧透過他的手指，從嘴里和鼻子眼兒里冒出來，盤旋著向上飄去。
俺爹整個(gè)人都被煙霧埋起來了，看不清他的面容及表情。
整個(gè)屋子都彌漫著嗆人的旱煙味兒。
“出去抽去！”張大娘毫不客氣地掀起門簾兒沖他吼道。
俺爹乖乖地出去了。
他開始在院子里重復(fù)著上述動(dòng)作。
一會兒跑過來看看俺燒水、里外忙乎。
一會兒悄悄掀起門簾兒，偷偷地往里瞧兩眼。
一會兒又趴在窗戶上，支楞著耳朵（dāo）兒聽聽屋里的動(dòng)靜……
俺娘在屋里不停地折騰和嘶喊。
嘴里喊得都是當(dāng)?shù)氐姆窖?，俺一句也沒有聽懂。
但是俺知道她很疼很難受。
俺曾想，生孩子本來是件好事，為什么要這么難受呢？要是俺長大了，有本事了，一定要把生孩子變成女人最痛快最幸福的事。
俺兄弟出生后，俺把俺的想法告訴了俺娘。俺娘笑著對俺說：“孩子，你真是菩薩心腸！”
四十歲，已經(jīng)是高齡產(chǎn)婦。何況還是在落后的農(nóng)村，沒有婦產(chǎn)醫(yī)生，沒有接生工具，沒有基本的衛(wèi)生條件。這對一個(gè)高齡產(chǎn)婦而言，無異于一場生與死的較量。
渴望，是渴望。是眼巴巴期盼了幾十年的渴望?？释幸粋€(gè)屬于自己的親生兒子的信念，爆發(fā)出了不可理喻的巨大能量。
由此俺堅(jiān)信，信念能爆發(fā)出巨大的潛能。大的不可理喻。
在張大娘的嘶啞的鼓勵(lì)聲中，俺娘拼盡全力，終于生下了自己的兒子。
那一刻，俺爹一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)屋子里，抱起自己的兒子就哭，哭完了又笑?！鞍秤袃鹤永?，俺有兒子啦……”他像魯迅筆下的祥林嫂一樣，反復(fù)地絮叨著同一句話。
那一刻，俺也高興地抱起了弟弟。但俺娘卻迅速地從俺手里奪回俺兄弟。
俺知道，俺娘怕俺不慎摔著俺兄弟。這可是她的心肝寶貝兒呀！俺懷疑俺娘是不是忘了，他也是俺的兄弟呀！
那一刻，俺想起了俺為革命犧牲的爸爸。俺祝福他老人家在天之靈得以慰藉！
那一刻，俺想起了俺健在的北京的媽媽。俺期望著有朝一日，俺們母子團(tuán)圓。母子情深嘛！
那一刻，俺想得出神，想得如醉如癡，想得云里霧里。俺幸福得笑了，笑得留下了熱淚。
那一刻，俺想，俺是不是魯迅先生鄙夷的阿Q呢？回答：No ， it is not ！
那一刻，張大娘雙眼含淚，深情地注視著俺。想說什么，卻欲言又止。
那一刻，張大娘從躺柜里拽出一摞紅布，嚓的一聲撕下一條兒遞給俺?！鞍艘?，去，把它綁在大門上！”
俺問大娘：“綁這玩意兒干嘛？”
“這是咱們農(nóng)村的規(guī)矩。誰家添了人口，就要在門口綁上條紅布條兒。外人看見后，也就不再隨意串門了。”張大娘說。
俺拿著紅布條兒往大門走去。大娘在身后喊到：“哎，綁在左邊的門吊上啊！男左女右?！?/span>
“屁股蛋子大的小村”，平常也沒有什么稀奇事兒。
俺們家住在村口，又鄰著街。俺綁紅布條兒這事，瞬間就傳遍了整個(gè)村子。
男男女女老老少少，像約好了似的，齊刷刷地堵滿了俺家大門。
俺想，都說城市里的小市民愛“搬弄是非”。沒想到俺一向認(rèn)為樸實(shí)憨厚的農(nóng)村人，也好“湊熱鬧”?？磥?，在這一點(diǎn)上，城鄉(xiāng)之間是沒有差別的。
建國初期的國民素質(zhì)，使俺對魯迅“哀其不幸，怒而不爭”，有了全新的理解。
俺想，中國需要改革。中國的發(fā)展與強(qiáng)盛，需要改革！俺也學(xué)著魯迅先生的樣子，“吶喊”、“吶喊”、“吶喊”！
瞅著神情各異的人群，俺琢磨，俺看你們還能嘚瑟出什么“花樣”來！
哼！
