
田太華先生是當(dāng)代著名的出版家,終其一生,他始終活躍在編輯出版界,但他的朋友圈以及影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了編輯和出版,遍及思想文化各界。
田先生總是稱自己是“知道分子”,他的口述自傳也定名為“知道”?!爸婪肿印闭Z出王朔,其本意多少有點(diǎn)貶義,但田先生對這個(gè)稱呼卻樂此不疲,有些時(shí)候還引以為豪。這除了他個(gè)性中的自謙和詼諧之外,與他所理解的編輯出版工作者的性質(zhì)和地位有直接的關(guān)系。

在田先生看來,編輯出版是一種中介和服務(wù)工作。如果還可以另立一個(gè)名詞來表達(dá)《讀書》的性質(zhì),也許可以勉強(qiáng)稱它為“橋梁文化”,即人們也許可以通過它而到達(dá)“精英文化”之彼岸,但它本身卻不是彼岸。
編輯出版工作者應(yīng)該做“知識分子”,而不是像作者和一些讀者那樣去成為“知識分子”。要做好編輯出版工作,就應(yīng)當(dāng)把自身定位為“橋梁文化”的實(shí)踐者,踏踏實(shí)實(shí)地去對社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象做比較全面的了解和相當(dāng)程度的觀察研究,雖不以主要精力去追求精神方面的創(chuàng)造,但卻致力于把精神方面有所創(chuàng)造的“知識分子”的境界和思想(“知識”)傳遞給讀者。這個(gè)“知道分子”和以前所說的“雜家”有幾分相似,但卻也不大相同。其中重要的一個(gè)不同就是,“知道分子”要具有相當(dāng)?shù)谋鎰e能力。如果不“知道”,就無法很好的加工和傳遞“知識分子”的“知識”,有時(shí)甚至都很難區(qū)分真假“知識分子”。

由此看來,編輯出版工作者不僅要懂得文字語法和相關(guān)專業(yè)知識,懂得“齊、清、定”,更重要的是要“知道”,成為“知道分子”。田先生自居的這個(gè)“知道分子”,也和新聞?dòng)浾叩墓鈽s稱號一樣,是個(gè)無冕之王。他借用了王記“知道分子”的名稱和部分內(nèi)涵,賦予了具有自身特點(diǎn)的不同含義。
要做好這個(gè)“知道分子”,首先要處理好和讀者的關(guān)系。田先生在《讀書》雜志的編后語中就提出過“知道分子”編輯的兩條“禁忌”,這可以說是兩條基本的底線或“紅線”。一條是,編者同讀者、作者之間,絕不是什么“專政與被專政”的關(guān)系,而要真誠相見,平等相待。《讀書》這種刊物的編輯,沒有權(quán)利教訓(xùn)讀者“應(yīng)當(dāng)”如何。這種在文章中動(dòng)輒用七八個(gè)“應(yīng)當(dāng)”來指示讀者的口吻,今后在《讀書》的篇幅中倒是“應(yīng)當(dāng)”絕跡。另一條是,即使人世滄桑,《讀書》還是力圖追求一種境界,同作者同讀者有一種平等的交往、人情的聯(lián)系。編輯同讀者之間的合理的有人情的關(guān)系,首先無疑是指編輯要盡最大的努力為讀者提供最佳產(chǎn)品,而不要為一己之私,污染讀者的心靈。

編輯要為讀者提供最佳的產(chǎn)品,讀者又應(yīng)該怎樣對待呢?田先生認(rèn)為,讀者有權(quán)抉擇,有權(quán)選擇;有權(quán)不相信作者、編者說得天花亂墜的漂亮詞句,也有權(quán)贊賞使自己稱心愜意的任何文字。不自由的閱讀,既違背讀者個(gè)人的意愿,強(qiáng)制性的被灌輸,被迫的尋章摘句,徒勞地尋求文章背后實(shí)際不存在的“微言大義”,無論是出于習(xí)慣,還是由于本能,恐怕都已過時(shí)了。
這樣的讀者,也許是不那么容易滿足的,這就要求編輯要更加地“知道”,更全面地“知道”。編輯或許不直接參與精神領(lǐng)域的某種創(chuàng)造,但卻要致力于推進(jìn)這種創(chuàng)造。田先生稱之為“再創(chuàng)造”,他說,寫作和閱讀存在著辯證關(guān)系,作者和讀者必須相互依靠。讀書不是消極被動(dòng)地接受,而是讀者在作者引導(dǎo)下的一種再創(chuàng)造。我們想要追求的境界,倒正是薩特拈出的那個(gè)“讀者的再創(chuàng)造”。作為幫助讀者讀書的刊物的編輯,責(zé)任就是幫助自己的讀者進(jìn)行這種“再創(chuàng)造”,影響他,作用他,使他產(chǎn)生“再創(chuàng)造”的欲求,完成“再創(chuàng)造”的過程。

但田先生所偏愛的做法,也許別具一格。對此,田先生曾引經(jīng)據(jù)典地說,維特根斯坦說有可說的語言,也有不可說的只可“顯示”之事,當(dāng)編輯的天天同語言打交道,本身卻不說話,只是將作者的雋語妙言加以顯示,以備讀者選擇而已。在談到具體做法時(shí),他說,言在書中,亦在書外,這也許就是我們經(jīng)常采用的一種激勵(lì)再創(chuàng)造的辦法,讀了一本書,浮想聯(lián)翩,往往看的是書內(nèi),想的是書外。田先生說,“有一度我也自問:這言外之意人家看得懂嗎?后來我就領(lǐng)教了,這讀者真是厲害!特別是那些沒有名聲的、遠(yuǎn)在一個(gè)偏僻小城市的、某縣城一所中學(xué)里的老師,他們有見解,寫信沒有顧忌,一針見血,說到要害處。你的話后邊的意思,他們一眼就看穿了”。這想必不是個(gè)案吧,讀過那個(gè)時(shí)期《讀書》的讀者,應(yīng)該都有這種“不言而喻”的感覺。

田先生的另一個(gè)偏愛的做法,似乎更有自己的個(gè)性。他認(rèn)為,為學(xué)也往往有別徑,那就是不拘形式,不限格局,只求心神領(lǐng)會(huì),不在背誦記憶,更不要什么教條陳規(guī)了。所以,他一直在嘗試或努力推進(jìn)這樣的做法,假如我們設(shè)想的讀者是橫靠在躺椅上,信手拿起刊物,從自己喜歡的那一篇文章隨便讀下去,或者是把刊物揣在口袋里,什么時(shí)候乏了掏出來翻翻——那么這刊物又該是一種編法。他一直都說,《讀書》應(yīng)該可以讓讀者來“臥讀”。在他看來,文章不夠深入淺出,內(nèi)容不夠多樣豐富,形式不夠生動(dòng)活潑,要說這些缺點(diǎn)是作者的文章,原就如此,似乎也無不可,但是老實(shí)說來他們的責(zé)任是要編輯部負(fù)的。

有人問田先生,您最近在看什么書?他會(huì)說,紅的和黃的,這當(dāng)然也是亦莊亦諧的話。但有一點(diǎn)卻不是玩笑,在鄧麗君的歌曲還被稱為“靡靡之音”的時(shí)候,他就深深地喜歡上了鄧麗君,多年來,他聽過并收藏有鄧麗君所唱的全部歌曲,還曾買了數(shù)十盤《十億個(gè)掌聲》送給朋友。
