向毛主席拱手的細(xì)伢子,今天在哪里?
——記湖南省常德市居民彭金平
■文/彭宇文

上圖是一幅極為珍貴的歷史照片。片中人物神態(tài)輕松,開心自如。尤其是前景中一老一少,親切互動(dòng),似乎在說什么。你看,長(zhǎng)者揚(yáng)起夾煙的手,慈祥地看著眼前的細(xì)伢子。而細(xì)伢子則向這位爺爺拱拱手。
(一)
這是66年前毛澤東主席回到湖南長(zhǎng)沙,暢游湘江上岸后,到附近農(nóng)家小憩的情景。當(dāng)時(shí)跟隨毛主席的女?dāng)z影師侯波,及時(shí)捕捉了這一珍貴鏡頭。
侯波后來回憶說,那天午餐后, 毛主席稍事休息,下午一時(shí)更衣,從湘江猴子石下水,游到牛頭洲上岸。他身披一件藍(lán)白條浴衣,打著赤腳粘滿泥巴一路走來,興致勃勃,談笑風(fēng)生。
侯波說,毛主席走到一戶人家門前。家里有個(gè)抱娃娃的年輕女子,還有幾個(gè)小朋友,大家圍著毛主席看熱鬧。毛主席逗那個(gè)小不點(diǎn):“你手里拿了個(gè)什么東西,給我看看好嗎?”那孩子鬼機(jī)靈,雙手捂得緊緊的,說:“你猜,猜對(duì)了就給你看。”旁邊大人說:“這是毛主席嘞,快跟毛爺爺作個(gè)揖!”說時(shí)遲那時(shí)快,侯波“咔嚓”一聲,抓拍了這一溫馨瞬間。
轉(zhuǎn)眼66年過去了。照片上那個(gè)拱手的小男孩,也已年近古稀。1976年9月9日,毛澤東主席與世長(zhǎng)辭。2017年11月26日,拍照片的侯波也走完了她的人生歷程。
(二)
2023年6月12日,湖南同學(xué)彭承金用微信給我發(fā)來了侯波那張照片。并稱那個(gè)向毛主席拱手的小男孩還能找到,那是他在湖南第一師范學(xué)姐陳玉芝的小叔子(丈夫胞弟)。他說,找到他學(xué)姐,就能找到她小叔子,那個(gè)拱手的小男孩。
我一聽便來了興趣,顧不上自己正處新冠陽性居家隔離中。第二天(13日)上午便聯(lián)系上了長(zhǎng)沙的陳玉芝女士。聊起照片上的事兒,她說聽老公和婆婆說過幾次,毛主席曾來到了他們家。她老公曾回憶說,那天他們?cè)谕饷婵吹揭粋€(gè)高大的人走過來,便大喊那是毛主席。路邊警衛(wèi)急忙制止他們不要大喊。具體細(xì)節(jié)可以問問她小叔子,他叫彭金平,現(xiàn)居常德市。
下午,我又聯(lián)系上了彭金平。談起他當(dāng)年向毛主席拱手的經(jīng)過,喜悅之情仍溢于言表。他生于1954年2月,毛主席到他們家應(yīng)是1957年9月7日,他才3歲多點(diǎn)。根本不明白那個(gè)高大的毛主席是個(gè)什么人?他所了解的情形都是他娭毑(奶奶)和母親后來告訴他的。他娭毑說,毛主席還抱了抱他呢。
彭金平說,照片上毛主席在逗他玩,其他人都咧嘴笑著。站在他身邊的是母親楊炳霞,懷里抱著小妹妹。還有兩個(gè)哥哥及鄰居家兩個(gè)小孩。
當(dāng)年,彭金平家住在牛頭洲農(nóng)業(yè)合作社一個(gè)舊廟里。其父是當(dāng)?shù)匾幻觐^師傅。
毛主席回湖南暢游湘江,轟動(dòng)了長(zhǎng)沙城。毛主席上岸后來到了彭金平家小憩,也給彭家?guī)砹藷o上榮光,這是彭家最大的喜慶。彭金平說,向毛主席拱手作揖,是他這一輩子做得最正確的一件大事。
(三)
侯波是毛主席身邊第一位專職攝影師,從1949年至1961年,她在主席身邊工作長(zhǎng)達(dá)12年。目前對(duì)外公開的700多張毛澤東照片,其中400多張就是她拍的??梢哉f,侯波是世界上拍毛主席最多的攝影師。
侯波還回憶起那次拍毛主席游湘江的兩件往事。一是省公安廳長(zhǎng)被毒蛇咬了。二是她自己掉糞缸里了。
那天,為了給毛主席下水游泳探路,湖南省公安廳長(zhǎng)李強(qiáng)跑在最前面。湘江邊雜草叢生,李強(qiáng)突然感到腿上被什么東西狠狠地咬了一口。他也沒太在意,徑直跑到江邊,對(duì)著汽艇大喊一聲:“準(zhǔn)備好,來了!”便一屁股坐在了地上。眾人看時(shí),他那條腿腫大了。趕緊送醫(yī)院啊,救回了一條命。
侯波是山西夏縣人,不會(huì)游泳,也不太了解南方雨后江邊的泥濘狀況。她個(gè)子不高,小巧玲瓏,背著幾個(gè)相機(jī)并不輕松。為了拍好毛主席的照片,她也是拼命往前跑啊。卻不知路邊糞缸雨后漫溢,她一著急沒注意便掉了進(jìn)去,旁人趕緊把她拉了上來。她用水沖了沖雙腳,又迅速追上毛主席的步伐。進(jìn)到農(nóng)家,侯波及時(shí)拍下了毛主席與小男孩互動(dòng)的精彩瞬間。
侯波說,那次毛主席還參觀了長(zhǎng)島第一生產(chǎn)隊(duì)辦的食堂,查看了地里長(zhǎng)的豆角和莧菜,并和鄉(xiāng)親們討論了茄子的方言發(fā)音。毛主席對(duì)湖南省委書記周小舟說,要修個(gè)好點(diǎn)的碼頭,方便當(dāng)?shù)厝罕娐铩?nbsp;
(四)
毛主席那次游完湘江后,在長(zhǎng)沙住了一晩,第二天便乘飛機(jī)來到武漢,又暢游了長(zhǎng)江。那是他第一次游長(zhǎng)江,并寫下了那首著名的《水調(diào)歌頭·游泳》。起筆盡顯魚水之歡:“才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚?!标P(guān)于長(zhǎng)沙水,毛主席后來自注是白沙井的水。有諺語云,常德德山山有德,長(zhǎng)沙沙水水無沙。
至于武昌魚,毛主席的廚師陳汝明說,那個(gè)武昌魚是在長(zhǎng)沙準(zhǔn)備好的。毛主席走得急,他們只好用冰袋包著那條武昌魚帶上飛機(jī)。到了武昌才找來紫蘇辣椒,燉上了那條武昌魚。很多讀者以為,“又食武昌魚”,應(yīng)是在武昌現(xiàn)抓的,其實(shí)不是。
(五)
1969年,15歲的彭金平通過招工,從長(zhǎng)沙來到常德縣化工廠(地方國(guó)企)當(dāng)了一名鉗工。由于工作積極,成績(jī)突出,他先后被提拔為車間主任,設(shè)備科長(zhǎng)。1975年他光榮地入了黨。還多次被評(píng)為廠里的生產(chǎn)標(biāo)兵、勞動(dòng)模范等。
1992年,化工廠生產(chǎn)不景氣,國(guó)企改革,工人自謀職業(yè)。1996年,彭金平與化工廠部分工人被并入常德市蔬菜批發(fā)有限公司。彭金平還到廣東佛山打過幾年工。2014年,彭金平退休,每月退休金4000多元。
退休后,彭金平開始鉆研中醫(yī)養(yǎng)生,并學(xué)習(xí)易經(jīng)知識(shí),以充實(shí)自己的晚年生活。他和老伴的日子過得安逸自在。
(六)
2011年,攝影師侯波接受湖南衛(wèi)視采訪。她深情回憶起拍攝毛主席的故事,特意提到了小男孩向毛主席拱手的那張照片。侯波認(rèn)為,那是她一生中的得意之作。
2014年前后,彭家嫂子陳玉芝的女婿,偶然在百度上發(fā)現(xiàn)了那張照片。經(jīng)過多方確認(rèn),照片上那個(gè)拱手的小男孩,就是現(xiàn)居常德市洞庭大道某宿舍區(qū)的彭金平。對(duì)此,彭金平感慨萬千,沒想到候老太太為他留下了這么一張珍貴照片!
今年7月8日,69歲的彭金平再次來到長(zhǎng)沙橘子洲頭,向毛澤東巨像行了幾個(gè)拱手禮。
(七)
行文至此,細(xì)心讀者可能會(huì)問,彭金平向毛主席拱手的照片到底拍于何時(shí)?這也是筆者頗感困惑的問題。就目前我所搜集到的資料看,有關(guān)此照片的拍攝時(shí)間,至少有三個(gè)說法:
一是《毛澤東五十次回湖南》(2009年湖南人民出版社,作者于來山、夏遠(yuǎn)生)一書記載,照片攝于1956年5月30日。
二是彭金平本人堅(jiān)稱,毛主席來到他家是1957年9月7日(那天毛主席游湘江也有文獻(xiàn)記錄)。
三是攝影師侯波生前所標(biāo)圖片說明:“毛澤東暢游湘江后在農(nóng)家門口與小孩逗趣。1958年侯波攝”。
筆者以為,66年過去了。照片所拍具體時(shí)間,今天已經(jīng)不那么重要了。最重要的是,毛主席和老百姓在一起的溫馨畫面,早已定格人間,深入人心,以至永恒!
1949年5月,北京香山。侯波第一次走到毛主席身邊。徐肖冰 攝

永遠(yuǎn)的侯波(資料圖)

2023年7月8日,69歲的彭金平再次來到長(zhǎng)沙橘子洲頭,向毛澤東巨像行拱手禮。彭纓涵 攝

2023年7月8日,彭家三代人在毛澤東巨像前合影留念(前排中穿T恤者為彭金平)。
(彭承金、陳玉芝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))