
說酒
張迪華
先說兩句:父親是搬運(yùn)工。從十歲起,學(xué)校一放假,我便和父親一起出車。注意,這里的出車,指的是架子車,也有叫板車的,現(xiàn)在很難見到了。父親駕轅,我掛坡兒(在板車一側(cè)掛一根繩子拉著助力)。暑假正值炎夏,彎腰撅屁股,從老東車站拉到耐火廠,一路上汗花朵朵,綻放在滾燙的柏油路上,那真叫一個苦,真叫一個累。辛苦一天,歸家的途中,父親總要找個小店,要上一盤花生米,喝上三兩一毛燒(紅薯釀制的白干酒)解乏??赡苁强次已垧挘嗍菍ξ业膽z愛,父親有時會讓我端杯子嘗一口。也就是從那時起,我和酒有了緣。
俗話說:酒壯慫人膽。我之所以喜歡喝酒,與我之前性格過于內(nèi)向有關(guān)。我在人前的表現(xiàn),往往靦腆過甚,一向少言寡語,一旦非讓我說話,先紅了臉,囁囁嚅嚅,說不成句,草草了事。那些不了解我的人,一定會認(rèn)為我是個笨人,慫人。其實(shí)我也算得上是一個多才多藝的人,但就是缺乏自信,不敢在人前表現(xiàn),怕丟人??墒侨绻聛砗染?,隨著一杯杯酒的進(jìn)肚,我的話會越來越多,說話的水平也會越來越高。尤其是猜拳行令中的成語詩句接龍等花樣,很少輸酒,于是自信滿滿,倒成了場上的活躍分子。哦,那時我才明白,喝酒可以展示我的才華,露露能呀!于是,喜歡喝酒。
喜歡喝酒的人哪有不醉酒的?但我不是那種貪杯、見酒必醉的人。如果從十歲算起,六十多年來,我大約醉過三十次左右。是大醉,醉的難受的那種。至于興奮、話多、愛表現(xiàn),那叫微醺,酒喝到這個時候散場,恰到好處。我那三十多次醉酒的緣由和過程就不再坦白交代了吧,畢竟不是什么光彩的事。說實(shí)話,如果朋友們宴聚而不斗酒,醉酒的事大概率不會發(fā)生。一旦斗起酒來,在不甘示弱的猜拳行令斗嘴逞強(qiáng)中,不知不覺便喝大了。當(dāng)然,也有不斗酒而醉酒的,那就是在有求于人的時候,請人家喝酒,為了表達(dá)自己的誠摯厚道爽氣,不知不覺或是有意為之地灌醉了自己。我大概有那么一兩次,現(xiàn)在想起來還覺得丟人。

沒有誰會覺得喝醉酒是舒服的,特別是大醉,醉的人事不知、翻腸倒肚,恨不得把苦膽都吐出來。這時候往往會恨起酒來,發(fā)誓以后再不喝酒了。有一次我把哥們送出大門口,自己一屁股坐在門框上起不來了。等老婆把我扶進(jìn)屋里,我迷瞪的酒眼一翻,看到柜子上一溜擺放的七瓶川曲,居然一一拿下摔碎在屋里。那時候居住條件差,小小的里外蝸居,半個月酒氣不散。說是再不喝酒了,但沒過幾天,有哥們兒一約,屁顛屁顛又去了。我還算是個有記性的人,非特殊情況,喝美就行了,不再貪杯。醉酒的滋味真不好受啊!
隨著年歲的增長,喝得酩酊大醉的次數(shù)已經(jīng)很少見了。這也是最近十來年眾多朋友們喜歡和我飲酒的一個重要原因。我喜歡喝酒,也喜歡斗酒,有我在,酒場不會冷場。但我不主張斗狠酒。斗酒可以,猜拳行令,談笑風(fēng)生,高潮迭起,看看都喝高興了,我便建議擇日再喝??赡苁俏夷隁q長些,又有點(diǎn)小名望,大家也都給我面子,見好就收。道理明擺著,誰喝醉了,一桌人都不好受。如此這般,酒場有我在,大家便樂意相聚,說我酒場主持把握得好,快樂。還有朋友把“著名酒場節(jié)目主持人”的封號加到我頭上,我倒樂意接受。

說到快樂,我真切認(rèn)識到快樂對于一個人的重要性??鞓妨耍那槭鏁沉?,免疫力大幅提高,身體出現(xiàn)毛病的幾率便會大大減少,所以我常講,快樂是第一位的。有人抬杠:沒有健康哪來的快樂?我說是的,但是健康的人不一定快樂,而快樂的人一定健康。對方默然。于是在酒場上,有人上勁要斗狠酒,我便大講快樂是第一位的道理:喝酒當(dāng)然是為了快樂,但是喝醉了還快樂嗎?我們是盡歡而散的好呢,還是不歡而散的好?答案再明確不過。不過偶爾,偶爾,偶爾,也會碰到不給面子胡攪蠻纏不肯散場的新朋友,那就悉聽尊便。我年紀(jì)大了,血壓也高,先行告辭了,對不起。
經(jīng)驗(yàn)告訴我,喜歡喝酒的人朋友多。都說嘛:酒,越喝越厚道;牌,越打越薄氣。有時一桌客人,不一定都認(rèn)識。開喝之前,恭敬謙讓,彬彬有禮。酒過三巡,拘謹(jǐn)之氣全消,都成了熟人。再接著喝,便都成了朋友哥們兒,看誰比誰豪爽,包括為數(shù)不多的女性朋友。一場酒喝下來,又會結(jié)識幾位新朋友。結(jié)識的新朋友不一定都靠譜,但隨著酒場交往次數(shù)的增多,朋友一定是越來越多,總有一些人會成為靠譜的好朋友。

酒這個東西究竟是好還是壞?我以為肯定是個好東西,不然何以成為權(quán)貴豪門的宴會必須?成為文人雅士的共同嗜好?一瓶珍藏的好酒,身價動輒成千上萬呢!可為什么從古至今總有人說它的壞話呢?皆是因?yàn)轱嬀茻o度造成的惡果所致。大醉之后,不省人事,要辦的大事耽誤了;喪失理性,因?yàn)橐稽c(diǎn)口角大打出手,傷了友情,甚至出了人命;酒精中毒,輕則大傷元?dú)猓貏t搶救無效而亡,如此等等,全都怪罪到酒上了。好冤枉!誠如金錢,竟被人說成萬惡之源。金錢有什么善惡?不過是善人善用惡人惡用罷了。
關(guān)于酒,我還有一個小故事講給你聽:我和我現(xiàn)在的夫人是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。初次見面的時候,是在秋風(fēng)習(xí)習(xí)的洛水之畔。沒想到她居然帶了酒菜具備的晚餐過來。她說,一是不想讓我破費(fèi)還浪費(fèi)時間,二是如此這般豈不顯得有幾分浪漫?三呢,還可以顯擺顯擺她的廚藝。呵呵,還真是一舉三得呀!就這樣,在洛神曾經(jīng)出沒的水邊秋晚,我們倆將一瓶張弓大曲干完,說了一大堆美好的憧憬。一頓浪漫的晚餐,便讓我與她牽手至今,走過了33年的苦辣酸甜。

想必你聽說過這么一句話:酒是糧食精,越喝越年輕。越喝越年輕是夸張了,但好酒都是用純糧精心釀造的,說它是糧食精應(yīng)該是有道理的。至于越喝越年輕,那怎么可能?但我身邊愛喝酒的人,大都是樂觀健康的,看上去與實(shí)際年齡相比,是要年輕一點(diǎn)。我堅(jiān)信,適度飲酒,對身心健康是有好處的。書法界有一位享有盛譽(yù)的老朋友,大我八歲,已屆耄耋之年。我們從上世紀(jì)八十年代喝酒到現(xiàn)在,宴席上只要我倆在場,就一定會比劃比劃手指頭(猜拳),誰都說他哪像八十歲的人!我還有一位小我十歲的著名畫家朋友,應(yīng)酬多,幾乎天天有邀約飲酒。他的酒量大,很少有人敢與他拼酒。我想可能是遺傳基因的作用,因?yàn)樗哪赣H96歲去世的那天,中午還喝了二兩五糧液。有點(diǎn)不同的是,她老人家今天在桌子上似乎坐得久了點(diǎn)。當(dāng)孩子們走過去看她時,她已經(jīng)不動聲色地駕鶴西去了。造化,造化啊!
最后,說一說酒對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作有什么作用。誰都知道“李白斗酒詩百篇”,于是眾口一詞:喝酒有利于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)不然。就我這個好酒者以為,適量飲酒達(dá)至微醺狀態(tài),此刻腦神經(jīng)極為活躍,思緒奔涌,靈感驟然而至,這時無論書畫寫文章,都會比平時來勁,效果往往出人意外的好。可是一旦飲酒過量,別說創(chuàng)作,不讓人討厭就不錯了。那些總是酗酒的人,記憶力極速衰退,又怎么會拿出什么像樣的作品呢?
好了,不再饒舌。最后想請不喜歡甚至討厭酒的人,諒解。
2023.1.20初稿于西澳洲珀斯
2023.2.2定稿于西澳洲珀斯
2023.5發(fā)表于第五期《牡丹》雜志
張迪華,男,1950年3月10日出生于四川省南部縣,1957年遷居河南省洛陽市至今。1988年從企業(yè)黨委宣傳部調(diào)至《洛陽經(jīng)濟(jì)報(bào)》社,從記者一直干到編委委員、總編輯助理。1997年3月,應(yīng)亞洲世界國際集團(tuán)之邀,赴菲律賓采風(fēng)、創(chuàng)作并辦展。1998年2月20日,由《菲華時報(bào)》主辦,“張迪華中國書畫展”在菲律賓晉江同鄉(xiāng)總會隆重開幕,中國駐菲律賓大使、文化參贊,菲律賓總統(tǒng)、參眾兩院議長以及十六位僑領(lǐng)及各界人士近千人出席了開幕式。2000年北京畫院研修生畢業(yè)?,F(xiàn)為中國藝術(shù)學(xué)會常務(wù)委員;中國藝術(shù)攝影家協(xié)會會員;中國畫院畫家;河南省作家協(xié)會、美術(shù)家協(xié)會、雜文學(xué)會會員;洛陽市書畫家協(xié)會終身藝術(shù)顧問;洛陽市寫作學(xué)會名譽(yù)副會長;洛陽彩墨書畫院藝術(shù)顧問;菲律賓中國藝術(shù)中心特聘書畫家;全日本中國藝術(shù)家聯(lián)盟特約作家;西澳洲中國東方文化藝術(shù)協(xié)會藝術(shù)顧問。截止目前,已發(fā)表文學(xué)作品160多萬字,書畫藝術(shù)評論六十余篇,其中《筆墨究竟是個什么東西》《百無禁忌說白石》等在書畫界引起共鳴和巨大反響。舉辦個人書畫展12次。國內(nèi)外眾多美術(shù)館、博物館和政界、商界要人均有收藏他的書畫作品。
