“八一” 建軍節(jié)快要到了,我仔細端詳上面這幅照片,照片上有我的首長,鐵道兵四十九團六連長姚文清(左3，后晉升營長),指導(dǎo)員嚴德敬(左2，后晉升教導(dǎo)員),團參謀孟兆中和幾位戰(zhàn)友。他們和其他老兵一樣鋼筋鐵骨,確也柔情似水。年過六十未伏櫪,猶向大漠覓深情。駕車長途跋涉,不畏道路崎嶇,不顧身心疲憊,不懼高原反應(yīng),奔赴舊地,追夢青春。這幅照片是他們重返青藏鐵路的留影,撫今追昔,感慨萬千,浮想聯(lián)翩,思緒回到了四十多年前的營房。
他們身后曾是六連在上世紀七十年代中、末期的營房所在地。當(dāng)年,一座正方形的大四合院。院子南邊有寬敞的大門,兩個長方體的木架子上方跨一橫梁,橫梁上書寫“壯志凌云”四個蒼勁有力的大字,大門雖簡易,看上去也還氣派。大門東側(cè)是連部,西側(cè)是司務(wù)長辦公室,工具、材料庫房。院子西邊依次為伙房,給養(yǎng)員辦公室,衛(wèi)生室,炊事員休息室。院子北邊一排整齊劃一軍綠色棉帳篷,是各班的宿舍。院子?xùn)|邊是自己動手修建的“三用堂”,可容納三百多人。院子中間是操場兼籃球場。連部,司務(wù)長、給養(yǎng)員辦公室,工具、材料庫房,伙房,衛(wèi)生室都是低矮的干打壘小平房。
一九七五年四月,我們完成修建襄渝鐵路的任務(wù),馬不停蹄地剛趕到這片營房,就給我來了個下馬威。因高原缺氧,身體反應(yīng)厲害,頭痛欲裂,呼吸困難,記憶力明顯減弱,反應(yīng)遲鈍。怪不得當(dāng)?shù)氐目忌呖间浫》謹?shù)線比內(nèi)地低。有一次,我們養(yǎng)的豬從圈里跑出來了。大家去追,不一會兒,人喘不上氣,跑不動了。豬也趴在地上翻白眼,口吐涎水。
因為高原氣壓低,水的沸點也低。燒水七十度就開了。蒸的米飯、饅頭也就多半熟,粘糊糊的,難以下咽。民以食為天,搞好伙食是保障連隊戰(zhàn)斗力的重要一環(huán)。幸虧上級雪中送碳,發(fā)給炊事班一口大高壓鍋,解決了燃眉之急,吃飯問題有所緩解。高壓鍋直徑約一米,高一點五米左右。高壓鍋上方的房梁上綁個滑輪,用一根鐵鏈子通過滑輪拉著高壓鍋蓋升降。做飯時,用活動扳手把固定鍋蓋的螺絲擰緊。飯熟后,高壓鍋氣孔排氣的尖利叫聲像鳴笛拉防空警報一樣。因天氣寒冷,案板上的凍肉有時刀砍斧剁都不好使,只能用鋸木頭的鋸子割開。
“三用堂”是開會學(xué)習(xí),文化娛樂,集體就餐一堂三用。由于“三用堂”缺水少暖,無法履行就餐的職能,只能以班為單位,在伙房領(lǐng)取飯菜回宿舍用餐。但“三用堂”是講政治的一個重要場所。七十年代,傳達毛主席的最新指示不過夜。每當(dāng)毛主席發(fā)表重要講話,連首長及時召開大會傳達到每個官兵。上面千條線,下邊一根針。連首長對上面各級組織下達的命令,指示,文件,通報等,都立即和大家一起學(xué)習(xí)討論落實。連首長精心準備,每周六上黨課。理論聯(lián)系實際,內(nèi)容豐富多彩,語言生動形象,大家聽得興味盎然。
在營房,我們接待過地方單位組織的擁軍慰問團。一九七七年,西寧鐵路分局文工團蒞臨我連演出。營部、九連、十連和我們一起興高采烈地在“三用堂”觀看他們表演精彩的文藝節(jié)目,有樂隊民樂合奏的電影《地道戰(zhàn)》主題音樂,民族舞蹈,獨唱、合唱的民歌花兒,快板書,相聲等。演出到深夜,受到熱情歡迎。那時文化娛樂生活比較貧乏,這無疑是一次難得的精神享受。陳位湘班長帶領(lǐng)炊事員煮了兩大盆肉絲面條作為文工團的夜宵。文工團的領(lǐng)隊是一位二十多歲英姿颯爽的姑娘,叫宋秀巖。多年后,她任青海省長,全國婦聯(lián)副主席。
工地上,挖掘機,推土機,壓路機,日夜轟鳴,緊張忙碌地實施鐵路路基的土石方工程。我們和施工機械密切配合。并在有的路段砌筑護坡。開挖基礎(chǔ),澆注橋墩,橋臺。兩座跨度八米長的鋼筋混凝土預(yù)制梁,由營部工程師甘大遠設(shè)計,我們自行建造。對橋梁的養(yǎng)護頗費功夫,要晝夜不間斷的對其噴灑一定濃度的肥皂液,確保質(zhì)量,萬無一失。與此同時,我們六連派兩個排的兵力,乘坐國產(chǎn)的解放牌翻斗汽車(載重量五噸)和捷克斯洛伐克產(chǎn)的臺脫拉翻斗汽車(載重量十五噸),進山里采運石頭。其余人員在運石車到達施工場地后蜂擁而上,爭先恐后地搬石頭砸道砟,手磨出了血泡,在所不惜。道床鋪好后,我們六連奉命成為鐵道兵第十師鋪架隊的成員。所住的營房成為后方生活基地。新營房由列車的八節(jié)悶罐車廂組成。每節(jié)車廂兩邊都有推拉門,車廂一側(cè)上方有兩個邊長四十厘米的正方形窗戶。車皮里邊加了一層木質(zhì)三合板,車皮與三合板之間填充碎木屑。八節(jié)悶罐車廂,其中一節(jié)為連部,一節(jié)用作伙房。其余六節(jié)是各班的宿舍。里面有木架子支起的通鋪。大家吃住都在車廂里,一九七五年七月,鋪架隊從青藏鐵路哈爾蓋車站出發(fā),伴隨著無盡的寂寞荒涼,數(shù)不清的艱難困苦,風(fēng)餐露宿,日夜兼程,向西挺進。鐵路修到哪里,營房遷徙到哪里。“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。”身臨其境,感同身受。我們不乏古代武士縱橫馳騁的大漠雄風(fēng),奮不顧身的昂揚斗志。在架設(shè)布哈河鐵路大橋時,大家緊張有序地工作。架橋機吊起一片跨度十六米長,重達二十六噸的鋼筋混凝土預(yù)制梁平穩(wěn)地向前移動,到達預(yù)定的位置,緩緩下落。準備將其安放在兩個橋墩上。這時,不慎有一個幾十斤重的橋梁鋼支座滑落河里。人們的心一下子提到嗓子眼上。劉全林見狀,豪不猶豫,立即跳入冰冷刺骨的水里,潛入水底。艱難地用雙手把鋼支座托出了水面。他凍得嘴唇發(fā)紫,臉色鐵青,渾身發(fā)抖,半天才緩過勁來。
住宿的悶罐車廂里沒有暖氣,就在廢棄的汽油桶上切個圓口,油桶中間穿幾根鋼筋,里邊糊上泥巴,改造成爐子。每次給爐子加煤都要半筐,冒出的仍是弱小的藍火苗,溫度很低。睡覺時,穿著秋衣秋褲。下面鋪著棉褥子,皮褥子,上面蓋著棉被子,絨衣絨褲,棉衣棉褲,皮衣皮褲,皮大衣,能用上的都用上了,還是凍得蜷縮一團。早晨起床,枕頭上面一片白霜,呵氣所致。
巧婦難為無水之炊,我們求助火車司機在蒸汽機車里用水管子抽些水給炊事班做飯。由于 施工任務(wù)繁重,自然環(huán)境惡劣,生活極端艱苦。全連官兵幾乎無可避免的患有疾病。在高寒地區(qū),打針吃藥,療效不明顯。嚴德敬指導(dǎo)員鼓勵大家說:“我們要克服任何困難,一定要打破施工禁區(qū),打破遏制邊疆發(fā)展的瓶頸,全連都匍匐在地上,也要托起這條天路,堅持就是勝利。”大家熟知《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書里面的主人公保爾-柯察金,有在罕無人跡的高寒地區(qū)西伯利亞修建鐵路的壯舉,我們完全可以和他比拼,有過之而無不及。
看到有的電影、電視劇里,列車一脫軌就起火爆炸,未免有點夸張了?，F(xiàn)實生活中并非如此。新鋪的鐵路不太平整,列車極易脫軌,掉在道床上。每逢遇到這種情況,姚文清連長不慌不忙,沉著冷靜,指揮戰(zhàn)士們用千斤頂很快將一百多噸重的機車及車廂頂起來,使其歸位,太神奇了。鋪架隊上下無不對他嘖嘖稱贊。鋪架隊馬望才營長酷愛戲曲,尤其對豫劇情有獨鐘。有一次,西寧豫劇團在關(guān)角山下的鐵道兵四十七團某連演出《江姐》。邀請我們?nèi)タ磻?。吃完晚?馬營長帶領(lǐng)我們乘坐幾輛解放牌敞篷汽車從南山火車站出發(fā)駛向演出地點。這里的天氣變化無常,早穿棉衣午披紗,守著火爐吃西瓜。開始演出時,天氣晴朗,繁星點點。不一會兒,下起了大雨。我們只好到所在連隊的各班避雨。說來也巧,突然見到了分別幾年的初中同班同學(xué)王稼祥和趙善生。同學(xué)相見,喜不自勝,分外親切,心情激動,我們的手緊緊握在一起,穿著軍裝在關(guān)角山見面也算意外的驚喜。從交談中得知,我們是同年入伍的兵,他們所在連隊,隸屬四十七團,曾在這關(guān)角山打隧道,現(xiàn)在在隧道里搞配套收尾工程。后來聽說,兩人從部隊退伍后,王稼祥在兗州煤礦工作,任安全員,干到退休。趙善生在菏澤市藥材公司黨委書記任上平安謝幕,告老還鄉(xiāng)。
的確,鐵道兵和有的部隊的營房有很大的不同。他們的營房有雄厚方正的大門。堅固結(jié)實的圍墻。鱗次櫛比的宿舍樓。寬闊規(guī)范的操場。平坦整潔的道路。郁郁蔥蔥的樹木。點綴著五顏六色鮮花的花壇。有大禮堂,大食堂,影劇院,洗澡堂,醫(yī)院,招待所,商店等齊全完備的生活娛樂設(shè)施。
營房并非鐵打,隨著斗轉(zhuǎn)星移,日月更迭?，F(xiàn)已面目全非。再也不是當(dāng)初的模樣。有的已荒蕪,長滿野草荊棘。有的斷壁殘垣,滿目蒼涼。有的被牧民蓋上了紅磚瓦房,升起裊裊炊煙。有的被農(nóng)民種上了果樹,枝繁葉茂,果實累累。有的變成一片白地,蹤跡全無。但營房給老兵留下了難以磨滅的印象和美好的回憶。是他們心中的圣地,是他們魂牽夢縈的第二故鄉(xiāng)。那里有青春年華的足跡,那里有矯健強壯的身影,那里有激情燃燒的歲月。內(nèi)地當(dāng)年的一些老戰(zhàn)友也總是問起老營房的情況,心中充滿了無限的思念留戀和割舍不斷的情緣。
有的地區(qū),老兵成立了戰(zhàn)友會。相互鼓勵,攜手前進。老兵們建立了手機微信群,互通信息,各抒己見,其樂融融。嚴德敬教導(dǎo)員和戰(zhàn)友在住地開辦了飯店,為來此地辦事和出差路過的戰(zhàn)友提供方便,深受老兵們歡迎。雖無血緣情,勝似親兄弟。六連老兵徐九根、周福來、周長智、徐庚辰從廣東省開平市驅(qū)車到湖北省天門市看望同年入伍的老戰(zhàn)友。大家見面,驚喜交加,熱情相擁,促膝長談。想起離開營房時,灑淚分手。當(dāng)時想,可能是永久的別離。沒想到闊別幾十年后,戰(zhàn)友重逢,把手言歡。真是恍若隔世,像做夢一樣。有的老兵不顧年邁體弱,行動不便,甚至穿著尿不濕仍自發(fā)組團,故地重游,再度踏上親手修建的鐵路,探視那里的老營房,那里的一草一木,一磚一瓦,懷著崇敬的心情看望長眠在大山青松翠柏中的戰(zhàn)友,重溫那艱苦鏖戰(zhàn)的日日夜夜。
曾經(jīng)當(dāng)過兵,真情伴一生。無論何時何地,一旦老戰(zhàn)友相聚,就熱血沸騰。即使身體不佳,打針吃藥,也毫無禁忌。不要命也要干一杯。這是老兵豪邁的胸懷,這是老兵深情厚誼的展示,這是老兵壓倒一切的英雄氣概,這是無所畏懼勇往直前的鐵道兵精神。這是老兵心中的永恒。
戚萬華
作者戚萬華，一九七二年十二月入伍，在鐵四十九團六連服役，一九七八年轉(zhuǎn)業(yè)，曾任原石油部管道局財務(wù)科長、審計科長、工程部副經(jīng)理等。退休后業(yè)余時間愛好寫作。
換一換
