散文?欲望（二十四）
文/樂天（北京）
貪腐和“黃賭毒”流行，堪稱世界性難題。站在哲學(xué)的角度看，一場群眾性運動，使廉潔自律蔚然成風(fēng)，“黃賭毒”基本絕跡。這揭示了事物發(fā)展的基本規(guī)律?？梢?，任何事情都不可能是絕對的“好”，也不可能是絕對的“壞”。
俺以優(yōu)異的成績，升入高中。
高中第二學(xué)年，一場聲勢浩大歷時十年的群眾運動開始了。
各地各校各行各業(yè)，開始了“大串聯(lián)”。同學(xué)們每天忙著“革命”、“造反”、“破四舊”、“立四新”、砸爛公檢法。俺暗暗叫苦。
公檢法被砸了。高考也停了。俺絕望地望著天空，俺想，接下來該怎么辦呢？俺的人生之路在哪里？
接下來就是“停課鬧革命”。當(dāng)然，也可以“上山下鄉(xiāng)”?！吧仙较锣l(xiāng)”始于1956年10月25日。中共中央政治局關(guān)于《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》文件中，第一次提出知識青年上山下鄉(xiāng)的概念，標(biāo)志著知識青年到邊疆墾荒和到農(nóng)村插隊熱潮的開始。
根據(jù)毛主席：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為”，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，政府組織大量城市“知識青年”，去農(nóng)村定居和勞動。
“上山下鄉(xiāng)”有兩種模式，一是去農(nóng)場，一是去插隊。農(nóng)場包括建設(shè)兵團和干校。插隊就簡單多了，不需要政審和體檢，也沒有嚴(yán)格的名額限制。就是去生產(chǎn)隊勞動，屬于集體所有制，也和農(nóng)民一樣掙工分、分紅分口糧。雖然插隊并非起始于“文化大革命”，但1967年以后，插隊就成了知識青年“上山下鄉(xiāng)”的主要模式。
俺們學(xué)校的學(xué)生，大部分是由本縣農(nóng)村考試而來，戶口都在農(nóng)村，不是真正意義上的城市知識青年。所以除極個別人外，絕大多數(shù)學(xué)生就由插隊，演變成了“回鄉(xiāng)”或者“回村”勞動。這種被演繹了的插隊現(xiàn)象，似乎并沒有引起學(xué)者們的注意與研究。
俺極不情愿地回到了村里。
原來村里鬧派性的時候，俺就懶得參加。俺覺得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見抬頭見，折騰這些陳年谷子萬年糠的舊賬，有什么意思呢？
這次見俺從學(xué)校回來，兩派都派人做俺的工作，邀請俺加入他們的造反組織。
俺們村成立了大大小小十幾個造反派組織。最可笑的是，有的家庭因為方方面面的原因，哪派都不愿要，就自己一家人扯了個旗子，起了個名字，也拉起了“隊伍”。但大的造反派組織，就是由宗族斗爭演變而來的兩派。
其中一派的游說者對俺說，如果俺加入他們的革命組織，就讓俺出任宣傳部長。另一派聽說后，則慷慨地允諾俺，加入他們的革命組織后擔(dān)任副司令。聽著這些胡言亂語，俺笑了笑，什么都沒說。
兩派通過分析，都認為俺不可能參加他們的組織，也就不在“騷擾”俺。俺以為事情過去了，沒想到兩派都把俺列入了斗爭對象，俺的主要“罪名”就是“臭老九”，主要“罪行”就是站到了人民的對立面。
那時候，講究出身和階級成份。村里自古就比較貧窮，哪有什么地主富農(nóng)？但為了“湊熱鬧”、“趕時髦”，硬生生地把幾戶生活稍微寬裕一點兒的，定成了富農(nóng)、中農(nóng)成份。而真正比較富裕的俺爹，由于革命積極，卻定成了貧農(nóng)。
眼看著俺成了“臭老九”，俺爹也不管俺了，直接把俺的破衣爛衫及破被褥扔到了大街上。并當(dāng)著造反派頭頭的面，宣布和俺斷絕關(guān)系。俺想，政治原來還有這功能呢？
俺轉(zhuǎn)念一琢磨，斷就斷了吧，反正也真是沒有什么關(guān)系。俺頭腦中突然閃過這樣一個思考：幸虧這個人早期沒有混入革命隊伍，否則他就是一個十足的投機分子。
俺陪著幾個老人挨批斗。據(jù)說這些人中，有一個罪大惡極的土匪頭子座山雕，真名叫張皓忠，小名叫老篇。他比俺爹年齡大，俺稱他篇大伯。解放戰(zhàn)爭時期，篇大伯還真在東北牡丹江一帶做過生意。他也因此成了座山雕。
大伯身材魁梧，但總“喜歡”彎著腰，時間一長大伯真的變成了駝背，再也直不起腰來了。
一次批斗會上，潑皮老崔，拿沾著水的皮鞭抽俺們這些“壞分子”。嘴里還振振有詞地嘟囔著，“叫你們嘗嘗無產(chǎn)階級專政的厲害！”俺發(fā)現(xiàn)，皮鞭落在大伯身上時，他連眉都不皺。當(dāng)潑皮抽俺時，老人家一側(cè)身替俺擋住了。老人弱弱地說：“他還是個孩子呀！”
俺暗暗思量，如此善良的人，怎么可能是匪首座山雕呢？
俺同時也為老人擔(dān)心，您這不是惹火燒身嗎？您護得了俺一時一事，您護得了俺一生一世嗎？您能阻止得了一個國家的政治運動嗎？
俺想，人該低頭時就得低頭。
低頭，不是懦弱，不是自卑，而是一種超凡的能力。
低頭，是一個人清醒中的嬗變。
