故園情
我的籍貫雖然是南方的湖南長沙，但地處北國的河南洛陽，那有五千年歷史、曾做了三千年文化中心的“十三朝古都”的洛陽，卻是我兒時的搖籃。
世上的蕓蕓眾生，對他們的生身之地大都懷有與生俱來的眷戀之感和懷念之情，因為那是一條河流最早的源頭，一株綠樹最早的根系。小時候，偎在母親膝下聽她笑談往事，依稀知道洛陽并非一般的城邑，而是城市中的名門望族，古城墻如同長長的臂膀，將洛陽和它久遠的歷史與滄桑一起抱在臂彎里。母親還說我們住在西郊一所年深月久的宅院，靠近吳佩孚的練兵營房。庭院深深，周遭寂寂，年輕的她搖我入睡時，幾次看到玻璃窗外站著身著盔甲、手執(zhí)戈矛的武士。母親她言之鑿鑿，我聽來心旌搖搖，對洛陽平添一種神秘的孺慕之感。及至年歲已長，才知道洛陽不僅是生我的故地，而且是中國詩歌的故鄉(xiāng)。古老的《詩經(jīng)》不用說了，《國風·周南》就曾和洛陽一帶的麥浪同時歌吟；魏晉時代，孔融、陳琳等“建安七子”和嵇康、阮籍等“竹林七賢”，以及潘岳、石崇等“金谷二十四友”，熱鬧了洛陽當時的文苑與詩壇，何況還有“三曹”之一的曹植，他以洛水為墨汁寫下了芬芳悱惻的《洛神賦》，而歷時十年以水磨功夫磨成一篇《三都賦》的左思，則笑將“洛陽紙貴”這一成語，贈給后代文人去自吹與他吹。
最令人神往的是李唐時代。這倒不是因為唐初以長安為首都，將洛陽做行宮，自唐太宗李世民起，洛陽先后被稱為“神都”或“東京”，而是因為大詩人李白曾“八”游洛陽。其他作品暫且不論，僅僅那首《春夜洛城聞笛》，就讓“李迷”如我大飽耳福了。而另一位大詩人杜甫，從幼年到中年曾經(jīng)在這里幾度流連，他和李白首次的歷史性會見也在此地，借用現(xiàn)代名詩人徐志摩的名句，兩顆巨星“交會時互放的光亮”，照明了中國文學史的有關(guān)篇章，也照亮了我因年代久遠而若明若暗的想象。我自小與文學特別是文學中的詩相近相親，除了父親對我的影響，冥冥之中是否也應(yīng)拜詩城洛陽之賜呢？
我在十年前寫的散文《故鄉(xiāng)三疊》里，曾經(jīng)將我的生身之地并與我的名字結(jié)下不解之緣的洛陽，稱作第二故鄉(xiāng)。但我數(shù)十年來卻無緣前往拜訪，直到不久之前，由于一個偶然的機緣前去鄭州，復承河南大象出版社的美意，由該社我的友人何寶民兄陪同前往，才了卻幾十年來“中心藏之、何日忘之”的夙愿，圓了半生啊今日已是大半生的未圓之夢。
西出鄭州，坦坦蕩蕩的高速公路如一支快箭射向天邊，車經(jīng)古戰(zhàn)場滎陽，過杜甫的鞏縣與偃師，耳畔是箭矢破空的嘯聲與風聲。還在遠郊，洛陽便敞開她母親胸懷般的寬闊原野迎接我，牡丹花會已經(jīng)謝幕多日了，但公路兩旁綠化帶的花叢中，不時仍然有幾枝堅持到最后的牡丹在等我。進城之前，我們先去城外的白馬寺，寺內(nèi)有兩株年齡已一千五百年以上的古柏，在李白杜甫之前，它們就站立在那里了。我輕撫它們蒼老的軀干，口中念念有詞：我來看你們了，我來看你們了！在風中喃喃自語的古柏微俯身軀，像老人對一個自出遠門就從未回家的孩子：等你已六十年了，半個世紀都已經(jīng)過去，人生不滿百年，你怎么才回來呢？
暮色由蒼茫而蒼老，我們終于和夕陽的余暉一起到達洛陽。沿中州大道穿城而過，住進西苑路口的友誼賓館，與我兒時所棲的西郊比鄰。夜幕早已從四面合圍，滿城的華燈早已張開笑靨，我迫不及待地獨自走出大門，佇立在車如流水的街頭，左顧右盼，明知是一廂情愿，甚至是癡心妄想，但卻仍然企圖尋覓我呱呱墜地的兒時，傾聽李白那遙遠渺茫的歌聲：
誰家玉笛暗飛聲？散入春風滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情！
——《春夜洛城聞笛》
開元十二年（724），大丈夫必有四方之志的李白“杖劍去國，辭親遠游”，離開家鄉(xiāng)四川而出三峽，下江陵，闖蕩江湖，追求功業(yè)。他先是在湖北安陸入贅故相許圉師之家，娶其孫女為妻，從此“酒隱安陸，蹉跎十年”。其間與其后東奔西走，幾度上書如韓荊州等封疆大吏，還初入長安，企圖得到當朝的賞識，但始終懷才不遇。他曾與好友元演首游洛陽，時在開元二十二年（734）春天，剛過而立之年。上述這首詩，是不是他初游洛陽時寫成的呢？一個人對故鄉(xiāng)思念最殷，大約一是在失意之時，一是在得意之際。失意時憶念故鄉(xiāng)如同懷念母親，得意時想的則往往是“衣錦而歸故鄉(xiāng)”了。在歷經(jīng)江湖的風波之后，李白晚年生平唯一一次參軍就站錯了隊，因參加永王璘的部隊而被唐肅宗流放夜郎。乾元二年（759），他途經(jīng)鄂州（今湖北武昌），與友人史欽同游黃鶴樓，雖然命途多舛，卻仍然心系家國，何況又聞笛聲，更撩動鄉(xiāng)關(guān)之思，于是寫下了《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》這首名詩，與二十多年前寫的《春夜洛城聞笛》遙相呼應(yīng)：“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！倍际菍懧劦讯脊枢l(xiāng)而懷故國，前者只有輕愁，畢竟日之方升，還有許多憧憬與希望，后者卻多苦恨，因為夕陽早已西下，前面已是一片暮色蒼茫了。
我在街頭舉目四望，前面有一個頗大的街心花園，盛開鮮花也盛開現(xiàn)代的流行音樂，許多市民正在樂聲中燈光下翩翩起舞。物非人更非，我到哪里才能尋到李白的那一支玉笛，拾起他的一句笛聲呢？李白的“故園”是四川彰明縣青蓮鄉(xiāng)，而初到洛陽的夜晚也讓我難抑滿懷故土之情，我慈愛的母親不久前已經(jīng)仙逝，我千里遠來生身之地，有一半是為了表達我對母親的紀念。巷尾街頭，在何處才能尋覓到她年輕時的身影？月明星稀，在哪里還能聽到哪怕一聲她哼詠的搖籃曲呢？
香山月
川人李白春夜在洛城聞笛，不禁懷念起自己的故里，晚年的白居易，則不僅在洛陽定居，而且真正將洛陽當成了自己的家鄉(xiāng)，百年之后也不按一般的習俗歸葬原籍，而是在龍門對面的香山上選擇了自己的長眠之地。香山，這個名字讀來本就令人齒頰生香了，何況其上的“白園”，更令人想起花開時節(jié)動京城時，那香遠益清的牡丹花中的白牡丹。
洛陽，只是李白行色匆匆的人生中一個重要驛站，但卻是白居易轉(zhuǎn)徙漂泊生涯的最后港灣。他原籍太原，祖上遷居下邽（今陜西渭南），生于河南新鄭，以上三處他都可以認為是自己的桑梓之地，但洛陽無論如何不是他的故鄉(xiāng)。長慶四年（824），白居易從杭州刺史任上回到洛陽，買下履道坊故散騎常侍楊憑的宅園。大和三年（829），五十八歲的白居易以太子少傅的官職分司東都，以后的十八年中，他大部分時光都在香山度過。他以好友元稹送給他的一筆高額稿酬修繕香山寺，與寺院主持以及文朋詩友聚會，多次寫詩贊美香山，自稱“香山居士”，死時囑葬于香山琵琶峰。洛陽市城區(qū)幾經(jīng)變遷，經(jīng)考古發(fā)掘，履道坊在今洛陽市郊區(qū)安樂鄉(xiāng)獅子橋村之東，焦枝鐵路西側(cè)，不久前在原址修復成“白居易故居”。我在洛陽匆匆兩日，不及前去尋訪，只能便道去龍門對面的香山腳下，輕輕敲叩白園的門環(huán)。
其實，白園門雖設(shè)而常開。它朝西俯臨伊水，與龍門石窟隔水相呼，與南面的香山寺比鄰而居。進得園門，便是翠竹綠柳、青松碧水的“青谷”，青石砌成的登山小道就像一位殷勤的向?qū)В泻舨恳覀兪凹壎?。陽光從樹隙葉叢中篩下，翠竹搖金，山道兩旁的高樹上鳥鳴嚶嚶，就像這位向?qū)б宦分滤偷臍g迎詞加解說詞。經(jīng)過“樂天堂”，來到琵琶峰下，抬眼仰望，沿五十四級的臺階朝拜而上，墓前莊嚴的石闕便先來鎮(zhèn)住你的眉睫。石闕中題“望闕”二字，兩側(cè)的聯(lián)語半為實寫、半為想象：“嵩煙半卷青綃幕；伊浪平鋪綠綺裳?！笔I之后的平地，便是白居易墓。我急趨而前，墓前磚石碑碣上“唐白少傅公墓”六個大字赫然入目。墓周柏樹森森，墓上青草離離。離離青草，是在復制白居易的少作名篇《賦得古原草送別》嗎？柏樹叢中眾鳥和鳴，它們是在合誦白居易的詩句嗎？白園門前冷落車馬稀，遠不及對面龍門石窟之游人如織，一些人是去欣賞石雕藝術(shù)，不少人卻是去拜佛求神。頂禮詩人不如膜拜佛像，執(zhí)著人間同時向往天國，在越來越世俗化與功利化的、遠詩神而親財神的社會，這更是人之常情了。山下車水馬龍，卻又沒有禁止鳴笛，山上本來是一方凈土與靜土，但傳來的并非瑯瑯的書聲與洋洋的詩聲，而是隆隆的車輪聲與嘟嘟的汽笛聲，大煞四圍的風景。我把燥熱盈耳的囂聲拋在山下，向千年之外接來白居易詠香山的詩句，心頭頓覺一片清涼：
老住香山初到夜，秋逢白月正圓時。
從今便是家山月，試問清光知不知？
——《初入香山院對月》
經(jīng)年不到龍門寺，今夜何人知我情？
還向暢師房里宿，新秋月色舊灘聲。
——《獨宿香山寺三絕句》之一
兩首詩都是寫秋日的香山，香山的秋月。第一首作于“大和六年秋”，詩人第一次于秋夜入住香山，面對高空明月，他是癡把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了，還老天真地詢問明月懂不懂得他的心思，這真是如莎士比亞所說，“詩人都是傻子和瘋子”。第二首詩前有小序說明“五年秋病后獨宿香山寺”，久病未來，一朝重臨，更是長夜難眠，與新秋月色、伊水灘聲相近相親。我在墓園徘徊，低吟白居易上述寫香山的詩篇，想到現(xiàn)在有些論者對晚年白居易的作品頗有微詞，真不免為他抱憾和叫屈，如果能夠輕聲喚醒他霍然而起，我真想和他就地作竟日之談。
有些論者對白居易晚年多有貶語，如“那極言直諫的拾遺風采逐漸消失在‘樂天知命’的庸俗生活狀態(tài)之中，由無私諫官一變而為‘香山居士’與‘醉吟先生’”，等等。這，未免過于求全責備了。一位舊時代的文人，生活在極權(quán)封建統(tǒng)治之下，本身又是體制內(nèi)的政府官員，敢于寫以《新樂府》《秦中吟》為代表的“諷喻詩”，以至“權(quán)豪貴近相目變色”，“執(zhí)政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”，就已經(jīng)十分難能可貴了，古往今來，有多少作家能有如此擔當而為民請命呢？他中年時因為持不同政見曾在麟德殿與皇帝激烈辯論，甚至情詞激動地冒犯龍顏：”“陛下，你錯了！在場的人無不相顧失色。不要說杜甫，連最“傲”的李白似乎都沒有這種可稱“大勇”的表現(xiàn)，而現(xiàn)當代秉有這種節(jié)操風骨的作家與官員又能有幾人？中唐政局日益險惡，貴為帝王有時尚且朝不保夕，怎能要求遭受過三次貶謫打擊而又年華老去的白居易永葆青春，“將革命進行到底”？他離任杭州時，將在杭三年的官俸留在州庫，作為“公用緩急之需”。即使到了老病交侵的垂暮之年，他仍然關(guān)心時艱民瘼，變賣家產(chǎn)開鑿龍門伊水“八節(jié)險灘”與“九山峭石”，“七十三翁旦暮身，誓開險路作通津。夜舟過此無傾覆，朝脛從今免苦辛。十里叱灘變河漢，八寒陰獄化陽春。我身雖歿心長在，暗施慈悲與后人”（《開龍門八節(jié)石灘》），而且他還有今日許多知識分子甚至所謂“文化名人”所不具備的自省意識與懺悔精神，他總為百姓啼饑號寒而自己衣食無憂慚愧，他早年就曾說“丈夫貴兼濟，豈獨善一身？安得萬里裘，蓋裹周四垠；穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人”（《新制布裘》），而晚年在《新制綾襖成感而有詠》一詩中，仍然思己及人：“百姓多寒無可救，一身獨暖亦何情？心中為念農(nóng)?？?，耳里如聞饑凍聲。爭得大裘長萬丈，與君都蓋洛陽城！”且不說今日的食民之祿的眾多公仆，即使是所謂文化精英，是不是都能像白居易一樣做到或者哪怕是想到呢？
“去看下面的詩廊吧！”寶民一聲呼喚，使我從往事千年的沉思冥想中回到陽光近午的當代。從墓地沿階而下往右不遠，即是依山而建的詩廊，上面盡是當代書畫名家為白居易詩詞所作的書畫之碑刻。第一幅便是《琵琶行》，我不禁逸興遄飛，當著寶民與路過的飛鳥高聲背誦起來。得意忘形高歌低詠之際，只聽得寶民說：要是白居易聽見了，只怕會欣然起身，詢問是誰在背誦他的作品吧？
金谷園
寶民是伴我尋根的朋友兼導游，他善解人意，讓汽車在市內(nèi)的中山大道和九州大道上穿行，并買來一張洛陽市地圖交給我，讓我手持這寬長不過兩尺的地圖，去丈量洛陽廣闊的幅員，探測往昔數(shù)千年的歲月。
其實，洛陽雖有“九朝”或“十三朝”故都之稱，又和北京、南京、西安一起被稱為中國的“四大古都”，但除了城東的白馬寺與城南的龍門石窟和香山公園，許多曾經(jīng)煊赫在史冊中與詩文里的名勝，在世事滄桑與刀兵水火之中，仿佛約齊了似的大都失蹤了，現(xiàn)在崛起的已是一座面目全非的現(xiàn)代新城。當然，即使失蹤，也還是留下了若明若暗、若淺若深的足印履痕，讓有心人在荒煙蔓草中去尋蹤覓跡；又有如卷帙浩繁的史冊，現(xiàn)在雖然只剩下了年代湮遠的斷簡殘篇，但也足以讓后人去摩挲憑吊，發(fā)念天地之悠悠的撫今追昔之情。當年顯赫一時的“金谷園”，不就是如此嗎？
金谷園，是西晉大富豪、大官僚石崇營建的冠絕當時的別墅。金谷水自新安、洛陽東南流經(jīng)此園，故名金谷，世稱“金谷園”。石崇何許人也？他出身于富豪世家，是司徒石苞之子，今日所謂的“高干子弟”。他原籍渤海南皮（今河北南皮），生于青州（今山東臨淄），因其父助晉武帝司馬炎篡魏有功，加之他在平定吳國的戰(zhàn)爭中也頗有戰(zhàn)績，于是青云直上，歷任征虜將軍、荊州刺史、太仆、衛(wèi)尉卿等要職高官。他搜刮民脂民膏，甚至劫掠過路客商，因此積財如山，貴而且富。世家貴戚王愷是司馬炎的舅舅，在帝王的支持導演下，王愷與石崇爭豪比奢，但王愷總還是居于下風，可見石崇之極欲窮奢，富甲天下。石崇與王愷雖“互”為而且“富”為敵國，但他們視珍寶如瓦礫，輕人命如草芥，卻堪稱伯仲之間，一丘之貉。石崇還附庸風雅，愛好書畫，他與當時的名流潘岳、左思、陸機等二十三位文人學士結(jié)成詩社，號稱“金谷二十四友”。他的文名雖遠不及潘、陸等人，但以官位之高，就責無旁貸地擔當起今日所謂的“主編”之職，編成《金谷詩集》并為之作序，盡管“序言”是否出于秘書之手，至今尚是疑問。據(jù)石崇在《金谷詩集》序中記載，園內(nèi)朱樓玉榭、樓閣亭臺，不下數(shù)百處之多，而清泉茂林與奇花異木，也莫不畢備。金谷園極一時之盛，其所以有名，還與“綠珠”有關(guān)。據(jù)宋初江西宜黃人樂史所撰《綠珠傳》記載，綠珠姓梁，西晉白州博白縣（今廣西壯族自治區(qū)博白縣）人，“美且艷，善吹笛”。石崇出使交州時以三斛珍珠將其買回，在金谷園內(nèi)新建一座豪華的高樓供其游賞。不過好景不長，“八王之亂”時，趙王司馬倫專權(quán)，其同黨孫秀派人索求綠珠，石崇斷然拒絕——此人雖不僅乏善可陳，而且劣跡斑斑，但這一點似乎還表現(xiàn)了對綠珠的看重和做人的骨氣，比馬嵬驛時的唐明皇還是略勝一籌。孫秀當然也是地道的小人一個，便誣告石崇勾結(jié)淮南王司馬允謀反，司馬倫于是派兵來捕殺石崇。兵至樓下，石崇對綠珠說：“我今為爾得罪。”綠珠含淚而答：“當效死于君前。”言畢跳樓自殺。石崇愛美人而不愛身家，不僅自己一命嗚呼，而且滿門抄斬，母、兄、妻、子十五人均被殺。為了一個侍妾而禍及滿門，這個石崇又實在自私愚蠢得可以。后人感念綠珠之不幸與剛烈，就將此樓稱為“綠珠樓”，從唐代至清代，多情多感的詩人及劇作家對這一題材吟詠不絕，作品足可以編成一部專集，如果叫我命名，就稱之為《綠珠集》或《紅顏薄命集》吧。
唐人許渾的絕句《金谷園》就說：“三惑沉身是此園，古藤荒草野禽喧。二十四友一朝盡，愛妾墜樓何足言?！?/span>古人認為酒、色、財惑亂人心，故統(tǒng)稱“三惑”，石崇嗜酒是不待多言的了，斂財也是他喪命的重要原因。在洛陽東市臨刑前，石崇說：“奴輩（指司馬倫、孫秀等）利吾家財?！毙倘酸樹h相對：“知財致害，為什么不早把財產(chǎn)散掉？”石崇位高權(quán)重，在最高權(quán)力集團的斗爭中，他難逃高處不勝寒的客觀規(guī)律，這是他家破人亡的又一原因。石崇與潘岳等人諂事晉惠帝司馬衷的皇后賈后，和權(quán)過人主的貴戚、賈后的從侄賈謐，而司馬炎的第九個兒子是趙王倫，他用孫秀的詭計誅滅賈后與賈謐等后黨，自行稱帝，石崇包括潘岳等人自然就在劫難逃了。石崇好色，這當然也是他殺身之由。他本來已妻妾成群，還要將綠珠據(jù)為己有，無辜的綠珠就成了他亡身的導火線。以上種種都不必去管它了，令人同情的是綠珠，不然，歷代的詩人為什么會對她詠嘆不絕呢？詠寒山寺出名的張繼，其《金谷園詩》也有“年年啼鳥怨東風”之句，直至清代，金谷園雖然早已湮沒無存，詩人武攀龍的《金谷春晴》還在說：“名園渺渺水悠悠，柳色花香滿陌頭。不是東風吹不散，春光尚覓石家樓?！?/span>
在眾多詠綠珠與金谷園的詩作中，我最欣賞的，是如下三首唐人之詩：
繁華事散逐香塵，流水無情草自春。
日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。
——杜牧《金谷園》
大抵花顏最怕秋，南家歌歇北家愁。
從來幾許如君貌，不肯如君墜玉樓。
——汪遵《綠珠》
洛陽佳麗與芳華，金谷園中見百花。
誰遣當時墜樓死？無人巧笑破孫家。
——李昌符《綠珠詠》
綠珠，本來是民間的一位良家少女，有如南國山野間的花枝，本應(yīng)該有自己的春天和生命，但卻不幸被強行采摘而擅自移栽北方，在豪貴之家的花瓶中供養(yǎng)。據(jù)說石崇對她頗為偏愛，她的跳樓自盡，也許是為了回報石崇，人家畢竟是因為自己而招致殺身之禍，但更主要的恐怕是義無再辱，是為了守住人的尊嚴的最后一道防線與底線吧？莎士比亞在其名著《哈姆萊特》中說過：“弱者，你的名字是女人?！本G珠的短暫年華，譜寫的不是一支歡樂頌而是一闋悲愴曲，這就是她獲得時人與后人同情的原因。杜牧另有七律《金谷懷古》：“凄涼遺跡洛川東，浮世榮枯萬古同。桃李香消金谷在，綺羅魂斷玉樓空。往年人事傷心處，今日風光屬夢中。徒想夜泉流客恨，夜泉流恨恨無窮。”詩寫得不錯，然而其七絕更是以少勝多，尤其是“落花”與“墜樓人”的巧妙聯(lián)想與象征，更是言有盡而意無窮地表現(xiàn)了詩人的惋惜與追懷，純?nèi)皇且慌商圃姷娘L華與格調(diào)。汪遵是晚唐詩人，工于七絕，以詠史詩著名，“晉臣榮盛更誰過，常向階前舞翠娥。香散艷消如一夢，但留風月伴煙蘿”，他的《金谷》一詩，顯然不如《綠珠》之作，前者寫的不過是“人生如夢”之人所共有與共知的感慨，后者則以他人的“不肯如君”，贊美了綠珠的堅強與剛烈，落筆便有了新意。李昌符是汪遵的同時代人，他的《綠珠詠》則從另一個角度和側(cè)面著墨，說綠珠如果不死，當會使孫秀家破人亡，這種視角與筆墨，就別開生面而非蹈常襲故。史載，綠珠與石崇死后不久，司馬倫部將王輿擁戴惠帝復位，殺死孫秀，司馬倫父子及黨羽多人也均被處死，這真是所謂“君看剃頭者，人亦剃其頭”！
洛陽市內(nèi)有一條“金谷園路”，還有“金谷汽車站”，但此金谷非彼金谷。據(jù)南朝陳代釋智匠所撰《古今樂錄》記載，綠珠所作的《懊儂歌》說：“絲布澀難逢，令儂十指穿。黃牛細犢車，游戲出孟津?！苯鸸葓@的故址，在今洛陽老城東北五公里處的孟津縣送莊鄉(xiāng)鳳凰臺村周圍。我們離開洛陽東返鄭州時，驅(qū)車前去尋訪，只見田園里麥苗如浪，高速公路上車流如水，再也尋不到金谷園的一點遺跡，當然更看不到綠珠墜樓的身影——如果她正凌空墜下，我們又正在事發(fā)現(xiàn)場，當會飛身上前捧住這一團落紅——可是當時穿越時間隧道隱隱傳來的，只有杜牧領(lǐng)唱的悱惻動人的歌聲。
上陽宮
唐王朝的首都雖然是長安，但洛陽一直是唐代的陪都，其地位與待遇僅次于國都。武則天改國號為“大周”之后，因為她殘忍地殺害了唐高宗李治的王皇后與蕭淑妃，內(nèi)心驚恐不安，于是移都洛陽，甚至將洛陽稱為“神都”。洛陽本來是歷代許多帝王的都城，唐高宗和武則天又于此大興土木，洛陽城規(guī)模之龐大，建筑之宏偉，于是可以與長安媲美。洛陽和長安，有如兩顆碩大的明珠，在當時的中國甚至整個世界的城市建筑中，都閃耀著最為奪目的光彩。
在洛陽眾多的宮殿樓臺之中，我最早知道名字并時馳想象的就是“上陽宮”了。還是在少年時代，我就讀過白居易的長詩《白發(fā)上陽人》，“上陽人，紅顏暗老白發(fā)新”，開篇一行就有如《悲愴奏鳴曲》的第一個樂句，一開始就來敲擊我的心，那“紅”與“白”、“老”與“新”的強烈對比，幾十年來在我心中總是揮之不去。他的好友元稹的短制《行宮》，寥寥二十字，更使我一讀難忘。少年的我不免癡想，什么時候，我能按跡尋蹤，去那古老的行宮參觀、憑吊一番呢？及至年歲已長，方知早在為時八年的“安史之亂”中，洛陽城就已遭到嚴重破壞，“宮室焚燒，十不存一”。唐末及五代初年，朱溫曾下令修葺與重建，但如同病入膏肓的老人，任何大補藥與強心針，均已無法召回他的健康與青春。及至北宋時金人攻占洛陽，不是楚人而是金人一炬，可憐焦土，洛陽城內(nèi)外以木結(jié)構(gòu)為主的建筑，全部灰飛煙滅。上陽宮當然也蕩然以盡，片瓦無存，但它終究還是幸運的，它畢竟還存留并長留在白居易與元稹等人不朽的詩句里。
我來洛陽，是為了發(fā)思古之幽情，抒興亡之感慨，從古遺跡中探尋于當代有所借鑒的新意義，系心已久的上陽宮不能不去尋訪。上陽宮本是唐高宗所建的宮殿，他晚年常在此聽政，武則天帝號“武周”后又加擴建，以此為施政之處，最后亦病死于此。它的位置在宮城之西，今日洛陽市西南澗河入洛河處的瞿家屯、興隆寨一帶。當年上陽宮橫跨澗河兩岸，宮內(nèi)殿堂樓閣，亭臺園池，備極一時之盛，唐詩人王建的《上陽宮》就說“曾讀列仙王母傳，九天未勝此中游”，即可見一斑。我的下榻之地西苑路友誼賓館，與當時的上陽宮相距不遠，甚至可以說呼吸可聞，于是我便和寶民就近前往探訪。游目四顧，洛陽“海關(guān)”與“上海宮大廈”等高層建筑昂首于天，鱗次櫛比的居民住宅匍匐于地，已見不到上陽宮的哪怕一角飛檐，也聽不到檐角的一聲早已喑啞的風鈴了。只有澗河的流水依然汩汩，只有洛河的波浪仍舊滔滔，汩汩與滔滔，它們在說些什么呢？它們也許還在吟誦千年前元稹的《行宮》吧：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閑坐說玄宗。
從唐高宗起，前后有六個皇帝移都洛陽，歷時四十余年，唐玄宗李隆基在此也曾居住十年之久，元稹所寫的白頭宮女閑坐說玄宗的行宮就是上陽宮，即唐玄宗當年的駐地。唐代由盛而衰的關(guān)鍵，乃歷時八年的“安史之亂”，而安史之亂的發(fā)生，與最高統(tǒng)治者唐玄宗的由“英明”而“昏憒”，由勵精圖治、舉賢任能而享樂、腐敗、任用奸人密不可分。封建帝王大都是荒淫好色之徒，唐代皇帝共二十一人，統(tǒng)治全國近三百年之久，占有妃嬪宮女無數(shù)，至玄宗、敬宗、穆宗時更是變本加厲。宋代歐陽修撰《新唐書》，就說“開元、天寶宮中，宮嬪大率至四萬”，而李隆基在他還有所作為的前期，就曾任命一批“花鳥使”到民間采集美女，“后宮佳麗三千人”還嫌不足，他以五十六歲的一介老夫，竟在驪山溫泉宮將兒子壽王瑁的二十歲的妃子楊玉環(huán)據(jù)為己有，“三千寵愛在一身”。由于楊貴妃受寵，許多宮人佳麗就被遣出而幽閉在其他場所，如同白居易《上陽白發(fā)人》詩前小序所說：“天寶五載以后，楊貴妃專寵，后宮人無復進幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽是其一也。貞元中尚存焉?！比朔Q時間是最鐵面無私的公正的裁判者，也只有時間，才能讓眾生說出某些歷史真相，因為主宰歷史或隨意粉飾、改篡歷史的權(quán)柄在握者，已無法對他人的自由與生命構(gòu)成威脅，更無法封殺天下人的悠悠之口了。白居易所說的“貞元”，是唐德宗李適的年號，距李隆基約有半個世紀，宮中幽禁的豆蔻年華，到那時早已白發(fā)如霜，而白居易與元稹寫有關(guān)詩作之時，距李隆基更在半個世紀以上。白居易之作鋒芒畢露，元稹之作綿里藏針，李唐王朝的后代接班人其時已經(jīng)自顧不暇，而早已一暝不視的李隆基更是莫可奈何了。
唐代寫上陽宮的詩作不少，稍做統(tǒng)計，除以上所述之外，宋之問、張九齡、宗楚客、竇庠、劉長卿、王建、羅鄴、劉滄等多位歌手，都參加過這一主題的合唱，連大詩人李白在《上皇西巡南京歌》中，也有“柳色未饒秦地綠，花光不減上陽紅”之句。在眾多的寫上陽宮的詩作中，元稹之作突圍而出、勇奪冠軍，如果進行有關(guān)的評選，而且我又是評委，我當然會投它一票。元稹的《行宮》是眾多相關(guān)詩作的翹楚，正如前人所說，寥寥二十字比得上同一作者六百余字的《連昌宮詞》，王建的七言《宮詞》多達一百首，也無法與這一首詩交換，而“《長恨歌》一百二十句，讀者不厭其長。微之《行宮》四句，讀者不覺其短，文章之妙也”（明 ·瞿佑《歸田詩話》）。我讀《行宮》詩，驚異于寥寥二十字之中，“宮”字竟然重復了三次。一次是“古行宮”而以“寥落”冠之，一次是“宮花”而以“寂寞紅”補足形容之，一次是“宮女”而以“白頭”點染之。在古行宮與寂寞宮花的背景之下，與紅花相映照的白頭宮女“閑坐”而“說”天寶遺事，無限的滄桑感與歷史感便盡在其中矣。
盛唐時代，前來中國經(jīng)商的阿拉伯商人驚嘆大唐的繁華富強，曾經(jīng)感嘆說：“大唐是一座鐵獅子，容納一切，消融一切?！碧瞥绕涫鞘⑻?，當時曾處于世界的領(lǐng)先地位，然而，繁華的帷幕背后演出了多少宮廷與官場的罪惡？強盛的外表之下埋伏著多少衰敗的隱患？“安史之亂”后，這座鐵獅子就一蹶不振，終于連自己也消融掉了。那“上陽宮”呢？時任東都留守判官的中唐詩人竇庠，其《陪留守韓仆射巡內(nèi)至上陽宮感興》一詩說：“愁云漠漠草離離，太液鉤沉處處疑。薄暮毀垣春雨里，殘花猶發(fā)萬年枝。”唐玄宗之后僅僅數(shù)十年，竇庠見到的上陽宮就已如此，千年之后我們舊地重游，當然也再也撿不到一片唐磚唐瓦了。白天，入耳的是大眾、現(xiàn)代、奔馳、寶馬的滾滾車輪之聲；夜晚，入眼的是炫耀現(xiàn)代文明的電燈、彩燈、霓虹燈的熠熠斑斕色彩。市內(nèi)的牡丹公園里，有一架頗具象征意義的巨大風車，風車啊風車，早已在風中車去了千年歲月。
天津橋
由漢魏至隋唐，在眾生悠久的審美過程中，“洛陽八景”逐漸形成，加之唐代詩人柳宗元的錦心繡口題名，八景遂正式舉行了命名禮。如同一個人孩提時代有乳名而長成后一定要賜以嘉名一樣，“洛浦秋風”與“天津曉月”就分別成了八景之一的美稱。
洛河也名洛水，陜西華山南麓是其最早的源頭，它呼朋喚侶，一路東行，最后匯成一條頗有聲勢的河流抵達洛陽。這是中國的版圖中與歷史上的一條名河，古人也稱為“溫洛”。它的波峰浪谷里，曾經(jīng)孕育和誕生過許多美妙的神話傳說。遠古的風吹來的消息告訴我們，伏羲氏之時，有龍馬從黃河出現(xiàn)，背負“河圖”，有神龜自洛水而出，背負“洛書”，伏羲根據(jù)它們畫成八卦，就成了后來儒家《周易》與《洪范》兩書的來源。又說伏羲氏之女宓妃，溺于洛水而成為洛水神女，曹植就曾夢見洛水神女和他心愛的甄妃，于是在洛河邊徘徊，以洛水為墨汁寫成了他悱惻芬芳的《洛神賦》，讓今日的讀者仍不免為之而時生麗思綺想。洛浦，即洛水之濱，當年桃李夾岸，綠柳成蔭，尤其是金風消夏、半月橫秋之時，更是撩人詩興。那些風中的傳聞，浪里的故事，已是事出有因而查無實據(jù)的縹緲煙云，只有詩人們的吟唱啊，卻不絕如縷地傳揚到如今。
有河就有橋，河與橋就像戀人，永遠綢繆在一起。洛河上最有名的橋就是“天津橋”，始建于隋煬帝大業(yè)元年（605），北對隋唐時皇城的正門也即端門，南通長約十里寬約百步的定鼎大街。人言洛水貫穿城中，跨河建橋，有天漢之象，故名“天津橋”，又說天子門前的渡口叫“天津”，其橋就謂之“天津橋”。不管如何，雖然隋與初唐之時還只是一座大船連以鐵索的浮橋，它就已經(jīng)贏得了“天津橋”的美名。唐貞觀之時，浮橋改建為石橋，眾生也稱之為“洛陽橋”。長虹臥波本來已經(jīng)很美了，在拂曉時月色的映照之下，四周的景物更是美麗迷人，所以“天津曉月”一詞，便流傳在水上風中和眾生的心間唇上。如同曹子建之于洛水，天津橋與李白也有一段酒話與佳話：“憶昔洛陽董糟丘，為余天津橋南造酒樓。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯?！?/span>（《憶舊游寄譙郡元參軍》）是酒商董老板專門為李白在天津橋之南造了一座酒樓來招待他呢，還是此處本來就是一座董家酒樓，而向來牛氣沖天的李白不免就此夸大其詞，這些都無法去考究坐實了，但洛水是我生命的源頭，天津橋名聞遐邇，千年后我來洛陽，當然要去洛浦尋源，也要去天津橋上憑欄眺望。
洛浦千秋。如今沿堤新建的洛浦公園，幅員寬廣，設(shè)施現(xiàn)代，楊柳撐起一傘傘春日張開的綠蔭，梧桐奏響一行行秋聲，它是市民的休閑福地，也是洛陽城一幀美麗的插圖。而天津橋呢？我來時就向幾位河南老鄉(xiāng)打聽它的蹤跡，答案都是不明下落。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)探尋，才知今日城南洛河之上、洛河公路橋之東不遠處的水中，有一座半露于水面的單孔石橋，上有四角亭一座，就是隋唐時天津橋的遺址。上午從香山看望白居易回來，我們的汽車在洛陽橋上馳行，橋上據(jù)說不準停車，寶民請司機在橋中之東側(cè)略停片刻，我如同“作案”般迅即沖下車去，俯身橋欄，向前方幾十米處的天津橋舊址投去匆匆數(shù)瞥，算是向它打了一個初見面的招呼。別時容易見時難，一見面就要分別，我頻頻揮手也頻頻回首，而唐人詠天津橋的詩句早已紛至沓來，和橋下的流水一樣洶涌在我的心頭：
天津橋下冰初結(jié)，洛陽陌上行人絕。
榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪。
——孟郊《洛橋晚望》
津橋春水浸紅霞，煙柳風絲拂岸斜。
翠輦不來金殿閉，宮鶯銜出上陽花。
——雍陶《天津橋望春》
孟郊的詩，由實寫而想象，借冰清玉潔的白雪與明月，表現(xiàn)了他遠離紅塵的高潔與高遠的心胸。前三句由近及遠、由點及面地寫眼前冬日的雪景，最后卻一筆宕開拓遠，創(chuàng)造了“月明直見嵩山雪”的壯闊高遠的境界。來洛陽之前，我正好去朝拜了中岳嵩山，但時令不是冬日而是春夏之交，而車過洛陽橋也是風馳電掣，全然沒有古人那份郊原信步的余裕與悠閑，所以在洛陽橋上究竟能不能遙望到遠在數(shù)百里外的嵩山白雪，就只能且待下回分解了。孟郊于天津橋畔望見了嵩山之雪，雍陶在天津橋上又當如何呢？
唐高宗一生先后七幸洛陽，他在上元年間于天津橋北建造上陽宮。武則天一朝，除回長安小住兩年之外，均在上陽宮度過。開元年間，唐玄宗五次來洛陽，每次居留都是一年以上。上陽宮全盛之日，正是唐王朝鼎盛之時，“安史之亂”后，唐朝的帝王不再東巡洛陽，國勢如日下的江河，上陽宮也好似秋風中的落葉。“津橋春水浸紅霞，煙柳風絲拂岸斜”，雍陶此詩“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（王夫之《薑齋詩話》）。自然界的春天年年如期而至，而人事的盛景卻一去不復再來，在“翠輦不來金殿閉”之后，如同孟郊詩的結(jié)句別開新境一樣，此詩也逼出“宮鶯銜出上陽花”的結(jié)語，不著一字議論，但興廢僅在數(shù)十年之間，人事滄桑之感，百年世事之悲，便盡在其中而于言外可想。孟郊生當中唐，他表現(xiàn)的是出世之想，境界是高遠的；雍陶時處末世，他抒寫的是入世之思，境界是沉哀的。唐帝國原本金黃的帷幕早已暗淡無光，而且千瘡百孔，不久之后就要頹然落幕了，雍陶筆下的宮鶯銜出的是上陽花，銜出的不也是唐王朝行將閉幕的消息嗎？唐代隋而立，結(jié)束了分裂的南北朝而一統(tǒng)天下，如日之方中，但曾幾何時，它也走向了沒落的尾聲，雍陶在天津橋上看到的，正是一輪將落未落的夕陽。古希臘的偉大哲人柏拉圖曾經(jīng)說過：“許多勝利都會為勝利者帶來殺身之禍，過去、現(xiàn)在、將來都是如此。”小至個人，大至家國，觀今而鑒古，這不是很值得深長思之的嗎？
生命之樹早已過了開花的季節(jié)，生命之河已經(jīng)奔流到了不舍晝夜的下游，一償數(shù)十年的夙愿，我終于有幸拜望了我的生身之地。在洛陽城里漫步，親近最初的泥土；在洛水之濱徘徊，朝拜最早的源頭；在歌詠洛陽的絕句名篇中流連，溫習中國最燦爛迷人的文化。是尋根？是圓夢？洛陽也終于認出了我這個離家遠走久別不歸的游子，贈給我一篇洋洋灑灑的《洛陽行》。
