回不去的老家
文/孫善兵（上海）
朗誦：阿紅
我的老家在蘇北連云港市灌云縣義民村。那是一個離海邊有30多公里，較偏僻的沿海小鄉(xiāng)村。那是生我養(yǎng)我的地方，那里有我童年捉魚摸蝦、捉迷藏、搗螞蜂窩、摜紙牌、摘野桑椹果、捉青蛙、放自制風箏、打玻璃球等無數(shù)童年的趣事和美好記憶，有一起玩耍的小伙伴和同學，有很純樸可愛左鄰右舍的鄉(xiāng)親，有美麗誘人的美麗田野……
我十二歲小學畢業(yè)后考入本鄉(xiāng)中學——圖河中學（那時是完中，據(jù)說現(xiàn)在只有初中部了），我家離中學有十多里遠，是一名住校生。
那時的周末只有星期日一天，我們通常是周六放學后回家，主要是補充在校的吃用物品。農(nóng)村同學都要自帶糧食，統(tǒng)一交給學校后勤處后，才能抵換飯票。
自從上初中后，我就很少和村里曾經(jīng)的小玩伴們一起玩了。漸漸地也就和他們都疏遠了。
高中畢業(yè)后，我如愿入伍。當了2年多兵，1994年考入國防大學上海政治學院，成為一名軍校學員。畢業(yè)后成為一名部隊的軍官，一直干到2016年轉(zhuǎn)業(yè)。近30年來，只是在幾年前，由我提議，請在老家一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學當校長的好同學，組織籌劃一場初中同學聚會，期間好多同學從未見過一面。
我的父母親在1994年秋天，搬到鎮(zhèn)上居住。每次回老家，雖然總想回村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，但由于時間緊張，也只能在鎮(zhèn)上看下父母后就匆匆離家。30余年來，回到村里只是參加長輩去世或族親婚嫁活動，記憶中也就三四次吧。
2011年，我的父母親又搬到縣城居住，每次回老家只是探望父母親，回村里的機會就更少了。
2018年母親因患重病，突然永遠離開了我們。母親病故后，父親提出還是要回到鎮(zhèn)里生活，說鎮(zhèn)里有自己多年的老朋友，有鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，有自己熟悉的環(huán)境，有族人和親戚。我們4個子女都理解老人家的愿望，也都遵從了父親的想法。
我上月底利用周末回老家看望父親，晚上才到家中，進屋后自然地到每房間看了一眼，第一感覺母親還是在家忙碌家務，總想再看到母親，喊一聲媽媽。心里明明知道，家里再也不可能有母親的身影了。那晚，我用心地陪父親吃了一頓晚飯。當晚，又回到縣城岳父岳母處居住，因為第二天一早還要到縣城附近的雞公山墓園，給母親燒紙錢，敬獻鮮花。第二天上午，還得風塵仆仆趕回距500公里遠的上海。
這次回去，本想在父親處居住一晚，第二天一大早回村子里去看看，但一想現(xiàn)在村里年輕人都外出工作，基本只有一些老人居住生活，他們大多也都不認識我，也就放棄了回去的想法。記得有一次我回到村里，在馬路上站了一會，有位年長的老人一直盯著我，說這人很像一個人，長得很像他的媽媽。母親去世后，我一直很懷念母親。這位老人這么一說，我瞬間更加想自己的母親了，競瞬間淚流滿面，一時不知所措起來。
從那時起，我切身感受到雖有老家，以后恐怕回不去了。
