我的母親
作者：何桂軍
我的母親叫陳桂蘭，住在承德市隆化縣七家鎮(zhèn)三十家子村。
母親出生在一個貧困的家庭里，家里兄弟姐妹四個，母親最小，記憶最深處是她穿著一件看不出模樣的小藍卦，穿了又穿，補了又補，只能隱隱的分辨出是藍色。一條黑色的已經(jīng)無從下手縫補的褲子，腳上穿著自己做的黑布鞋，那時候是沒有襪子穿的所以腳上磨的全是老繭。
年輕的母親滿頭黑發(fā)，梳著兩條用藍布條扎的辮子，圓圓的臉龐，一雙烏黑的大眼睛，鼻直口方，嗓音清脆悅耳，是標準的美人。不但人美，手藝也絕不落下，母親的絕活是刺繡，能繡出一手好花，她一有時間就繡花鞋，繡手絹，繡風帽……她繡出來的各種花、金魚、小娃娃等，活靈活現(xiàn)，美觀大方，人人看到，都是贊不絕口。有一次，用了半個月的時間繡了一個風帽，風帽正面繡著蓮花瓣，蓮花瓣上面站著一個腳踩風火輪的小叱咤，顯得十分精神。當我戴上以后，別提有多高興了。
記得在我四歲時，母親給我做了一件小花卦，當我穿上這件小花卦時，立馬跑出去讓別人看，直到別人說：“小花卦不僅是花好看，做的大小合適，一定是你媽媽給你做的吧?你媽媽會做一手好針線活?！蔽也判臐M意足的回家。
母親的前半生是充滿光輝和歡樂的，后半生卻不然。
我家住在一個偏僻的小山村里，房子是冬天不遮寒，夏天不擋雨，三面透風，一面靠個人家房子的一間小馬架，我的母親在生我身下的一個妹妹，叫桂霞，做月子時，孩子在屋里哭鬧時，被外院的一個瘋婆子聽到了，她身材魁梧大高個子，黝黑的臉，一副兇神惡煞的樣子，闖入我家，看到放在炕上的不滿一個月的孩子高喊到：“你還哭，看我非把你摔死不可。”上前就要搶孩子，瘦小身材的母親急忙攔住了，瘋婆子一看沒搶到孩子，拿起掃炕笤帚就打我的母親，我的母親挨了打，又受到驚嚇，得了重病，家里也沒錢給治，時間不長，就不能下地，生活也不能自理了，整天躺在炕上，嗨嗨幺幺的，叫個不停。
我才五歲多，就開始承擔起伺候母親的任務，端水，端飯，接屎，接尿，有時還幫助抓頭上的虱子。那頭上身上的虱子可多了，我都抓不過來，抓了這，還有那。當時家里臭蟲還非常的多，我抓了這些一會又來了那些，全身被臭蟲咬的沒有好地方，母親告訴我說：“去外邊找豆角葉子摘了回來，把它貼到墻上，等臭蟲吃飽了，爬走時遇到豆角葉子時就被豆角葉子上的毛粘住了，就走不了。”我馬上到外邊東找西找，好不容易找到 一些，回來我就及時貼到墻上了，到第二天早上一看，豆角葉上沾滿了吃飽的臭蟲，我就用手一個一個的攆，攆完后，豆角葉全都變成紅紅的了。
而這一切不是因為母親懶，她躺在炕上是翻不了身的，靠炕面的身子全是瘡。睡覺時總是靠一面，不能翻身，把耳朵都壓腫了，沒有辦法，就把枕頭挖出一個洞，再縫好，就這樣睡覺時，把耳朵放到那個眼里，就不壓耳朵了，時間長了，我母親的病轉(zhuǎn)成了肺癆，天天咳嗽不止，一咳嗽就大口大口的吐痰，我就找瓶罐子，有痰就吐到瓶罐子里，滿了我就去倒，痰是黃黃的，黏黏的，腥味撲鼻，倒不出來，就找木棍往外攪和，好不容易倒出去一半，里邊還有一多半，費好大勁才能倒凈，一天都不知道倒多少次痰罐子，父親白天得去生產(chǎn)隊干活掙工分，有時我就得做晚飯，先是要把鍋刷干凈，我個矮小夠不到鍋，只好站到鍋臺上刷鍋，經(jīng)常點不著火，鄰居家的好心人就幫我點火。一次又一次的。
我母親告訴我說：“太陽離山一竿子高就得燒火做晚飯了，”還告訴我說：“做飯熟不熟，在鍋蓋上放一個瓦盆，用手摸摸如果盆底燙手了，飯就熟了?！彼€說：“長大了要好好上學讀書，我自己知道我快要不行了，等我死后有時間去墳地給我上上墳，到清明節(jié)給填填土，送點錢花，我活著的時候，沒花過啥錢，也沒買過新衣服穿，媽媽要離開你們了，你們還小，要好好聽你父親的話，不要惹他生氣，長大了一定要成人，我死后如果還有來世的話，寧愿托成小貓小狗，也不再托成人了，我是實在沒法受罪了------.”
我們根本不知我的母親受了多少罪， 只知道她躺在炕上整天的呻吟著，哭啼著，折騰著，咳嗽著，而家里窮，沒有錢給她治病，她一度被折磨的只剩下一把骨頭架子，沒有人的模樣了，蜷縮在炕上，動不了，還是吃上頓沒有下頓。
屋漏偏逢連夜雨。在這期間我五歲的哥哥得了傷寒病，沒過多久就死去了，我的妹妹桂霞才一歲多，剛會說話，也得了病夭折了，在不到二年時間里我母親看到自己身上掉下來的肉接連失去，身心飽受摧殘，于一九六四年冬天的一個夜晚里，停止了呼吸。盡管我的父親大聲的呼喊，我和哥哥叫：“媽媽，媽媽，你不能走呀，扔下我們我們咋活呀，我們還小，我們不能沒有媽媽，我愿意伺候你到老，不能離開媽媽你呀-----‘’媽媽臨死也是左手拉著我的哥哥，右手緊緊拽著我。但是撕心裂肺的哭喊也沒能留住媽媽，走的那么急，又那么遠，享年38歲。
母親的一生，是吃苦耐勞的一生，是省吃減用的一生，是淳樸善良的一生，是受盡病魔折磨的一生。她沒用過電，沒出過遠門，沒看過汽車，沒吃過好東西，沒穿過好衣服。
母親啊，愿你在天堂不再有痛苦！
