作者 田永茂
中國的戲曲劇種有很多,什么京、評、秦、晉、昆、豫、越……似乎蒲劇還排不上,只是個地方小劇種。但要說什么戲曲最好聽呢?那當然是蒲劇!不是晉南人,自然不能理解,但這是我的真實感覺。一個晉南游子,我聽蒲劇的音樂和唱腔,那就是如聽仙樂耳暫明。
每當我回鄉(xiāng)探親,偶遇唱戲時,總是很興奮,慶幸走運,又能淘醉其中了。我就遺憾,為什么村里不能象過去那樣,唱唱家戲呢?多么好的文化!那多半是村民外出務工的多,村里缺少骨干人才,也缺少閑暇,即便是有少數(shù)有興趣的,也鬧不起來?,F(xiàn)在有電視等多種音頻娛樂方式,也沖淡了對唱戲單一形式的喜好。更悲的是,年青人,多不喜愛戲曲,好像聽戲看戲,成了老年人的專利。我就想,作為晉南人,年青的不喜歡蒲劇,那是因為你太年青。家鄉(xiāng)地區(qū)流行的專有劇種蒲劇,耳濡目染你卻不喜愛,那是因為你離它太近。反過來,當你忽然遠離它了,當你不再年青了,你就知道了它——一個家鄉(xiāng)劇種的珍貴。它不僅僅是一種單純的戲曲,它是鄉(xiāng)音!我就是這樣過來的。
小時候,我們不大的一個村子,就擁有兩座舞臺,村民們幾乎每年都要排演家戲,多在冬閑排練,正春月上演。本村就有些戲裝和樂器(不夠用時則可從外邊租賃),導演、樂隊、演員、服裝、道具,人才濟濟,裝備齊全,組織一臺戲,說來就來。不光年節(jié)演,我記得有一年,村里歡送兩個青年,正臣和建增入伍,還在西頭臺子上演了一出大戲。常演的劇目有插戲《藏舟》、《斷橋》、《舍飯》、《三上轎》,本戲有《竇娥冤》等。除正式演出外,往往夏日閑暇,一把二胡,一二演員,三五觀眾,在傍晚后月光下的打麥場上,就是一臺戲。我們東頭,多數(shù)時候,萬財是琴手,喜蓮是青衣。除了能看家戲外,重頭戲就是有時有節(jié)的,廟會上的專業(yè)劇團的演出。能看上大名鼎鼎的,晉南赴京劇團的演出,我們偏辟小鄉(xiāng)的窮孩子,只能是奢望了。那時候看戲聽蒲劇,小孩子對戲曲,其實沒有多大的感覺,只是略解劇情,某某嗓子好,大概僅此。小孩子看戲,主要就是個熱鬧,臺子底下比臺子上邊熱鬧,戲外更有吸引力。就那熙熙攘攘的人,親戚、熟人、好友,一時能聚那么多人。尤其是臺子底下那各式小買賣,特別是那吃食攤,什么羊肉鍋、油糕鍋、醪糟鍋,香味隨風飄散,離八丈遠,就能讓你流口水。記得有一次,我還特別對妹妹解釋,為什么愛去臺子底下逛,也是因為那饞人的香氣味誘人。但是唱一回戲,窮人家的孩子,是不敢奢望能吃上一碗羊肉泡的,一個油糕也不奢想,更不要說鹵肉夾饃了。頂多運氣好時,不知是家長還是某親戚,能安慰一碗不加雞蛋的醪醩?;蚴菑亩道锩鰩琢;ㄉ?、幾個毛栗子、一個糖疙瘩之類的好吃的,略微慰你,那也美的太。夜晚的臺子底下,那醪醩鍋停火起鍋時,風箱有節(jié)奏的嘭啪兩聲響,和爐火的突然一個亮閃,就十分好看。對戲曲人物,印象最深的,當數(shù)竇娥。有一次在山神廟小學堂,伙伴們戲耍時,我還義演了一回竇娥。就是身體挺直,橫躺,幾個人把你托舉起來,這是要對竇娥行刑了。誰知他們手腳不齊,不知配合,結果把我甩到地上了,兩顆門牙差點沒磕掉,但那也沒什么可埋怨的。這就是對蒲劇的全部記憶。對它的唱腔、音樂,則無所謂好聽不好聽,對整臺的表演,也無所謂好看不好看,總體上沒什么特別的感覺。當時聽大人們贊美蒲劇名角,說什么“寧看存財?shù)膾飚?,也不坐民國天下”,更是迷惑不解?/span>
未及弱冠,命運把我?guī)狭吮尘x鄉(xiāng)之途,來到千里之外的邊關軍營。我們駐娘子關一帶,三個月的訓練,滿滿的日程,頭腦里還未有親人和鄉(xiāng)土之念,卻在信步一村邊時,突然間傳來蒲劇的音響,人頓然一震,立刻興奮起來,這不是蒲劇么?再認真辨聽,對,是蒲??!怎么那么好聽,那么親切的音,從來沒有過那種感覺,簡直是美妙極了。直至聽完了,也還淘醉了半天。那時也不懂什么蒲劇腔高板急,慷慨激昂的唱腔特點,什么音域寬廣,旋律跳躍的音樂特色,這都是后補的課。當時就一種感覺,——親切的鄉(xiāng)音!
打那以后,浮云游子,漂泊天涯,時間愈久,蒲劇的鄉(xiāng)音味愈濃,魅力無窮。每聽到蒲劇的一點點音響,一點點信息,立刻興起,總會想、總會要,多聽點,多看點,但是,永遠也沒有滿足的時候。常常有這樣的情形,當你在某個地方漫步呢,或暫駐,碰上某人身帶音響,傳出蒲劇的音樂旋律和熟悉的唱腔,立刻感到十分親切,不自覺地總要湊近些,蹭著聽一點,也能過過癮。趕上心情好、情境好時,還會上前搭訕,拉上幾句。
“山西人吧?”,
“噢!”
“???”
“晉南的、運城的?”
一聽對方口音,就不用判斷了,頓時有了親近感。這豈非,同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。
都市頭條編輯:張忠信