時(shí)光里的叫賣人
楊美濱 / 文
和母親撐傘走在鄉(xiāng)間路上，一輛單車從我們身邊經(jīng)過，隨口吆喝了一聲：“買草粿啊。”他的身影陌生又熟悉，一閃而過的臉龐，因?yàn)榘櫦y的造訪，輪廓顯得更為柔和了。他的吆喝，以及他單車后座上架著的兩只大竹筐，把我拉回到二十多年前的孩提時(shí)光。
夏天的午后，窗外總會(huì)響起“買草粿啊”的叫賣聲，大人為了滿足孩子的口舌，常常會(huì)帶著碗走出家門，去追逐這流動(dòng)的攤子。那大竹筐里，裝著兩個(gè)大缸，里面是黑色的草粿，掀開木蓋子，黑色而晶瑩，熱氣騰騰。攤主用一把平勺，削出一層薄片，那如果凍般的草粿，躍動(dòng)而誘人，放進(jìn)碗里，再用勺子切碎，撒上白砂糖。再來一層草粿，又上一層白砂糖，層層疊疊，盛出滿滿一碗，白砂糖如雪般覆蓋其上。食者端著碗，不用勺子舀，直接湊到嘴邊吮吸啜飲，純粹的夏天的快樂。
我跟母親確認(rèn)，這是二十多年前的草粿人嗎？母親說：“是的，憑著這攤草粿，他養(yǎng)大了三個(gè)女兒，現(xiàn)在都已出嫁，外孫都有六七歲了?！睍r(shí)光荏苒，二三十年如一日，他走街串巷，守著一份營(yíng)生，從中年到白頭。我想起了時(shí)光里的那些叫賣人，他們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，消失在歲月里了……
早晨，豆腐人的叫賣聲，總能把我們從睡夢(mèng)中叫醒，他猶如準(zhǔn)時(shí)響起的鬧鐘，而那尖利的大嗓門勝過鬧鐘，于是大家給他取了個(gè)外號(hào)叫“鳴夜”，猶如公雞晨鳴一般。大家買豆腐時(shí)都這樣喚他，他也欣然接受了這個(gè)綽號(hào)。做買賣時(shí)，他卸下?lián)?，取出一板豆腐，掀開白布，手持鐵片，順著格子的線條切下嫩滑的水豆腐，再用鐵片鏟進(jìn)買主端出來的盤子里。村人早晨買了豆腐上淋上醬油，可配白粥吃。我們喜歡的吃法是豆腐拌粥，加上香蔥和鹽，熱粥加上冷豆腐，冷卻得快，對(duì)于趕時(shí)間上學(xué)的我們來說，可以說是最適口了。
接著上場(chǎng)的就是賣菜的，挑著擔(dān)子的，踩著單車的，穿街過巷，把新鮮的蔬菜送到家門口。賣青菜的攤子是最多的了，于是蔬菜名的吆喝聲此起彼伏，好不熱鬧。村里的老農(nóng)民有一畝三分地，種點(diǎn)青菜，多了擔(dān)出來賣。由于是村里熟人，又熱情招呼，不免要照顧生意。于是在通心菜正值時(shí)令的當(dāng)口，我們家的餐桌上天天都能見到它的身影。還有一個(gè)賣菜的，從蔬菜市場(chǎng)進(jìn)貨，種類繁多，于是大家會(huì)有多樣的選擇。他的叫賣總是以“欸“字開頭，“欸豆芽來噢，欸芥蘭苗來噢......”，作為外村人，大家都不知道他的名字，念起的時(shí)候總是叫他“阿欸”。還有外村的一家人，分兩個(gè)攤子賣菜，一攤由父親踩著單車叫賣，一攤由母親帶著一個(gè)已成年的兒子，挑著擔(dān)子賣。據(jù)說兒子患有羊癲瘋，母親于是把他帶在身邊，方便看護(hù)，一起做買賣，也能輪換挑擔(dān)子，互相借力。這兒子的羊癲瘋有時(shí)會(huì)在出攤時(shí)發(fā)作，大家紛紛圍觀，母親對(duì)于兒子的狀況已經(jīng)習(xí)以為常，見怪不怪了，一邊招呼大家買菜，一邊說他很快就會(huì)好的。后來聽說這兒子有一次在無人看護(hù)時(shí)，病情發(fā)作，掉進(jìn)水里，被淹死了，徒留一聲嘆息。
還有一攤賣菜的，不勤于叫賣，喜歡停留在一個(gè)巷口，大聲叫喊幾聲，然后就“守株待兔”，等著街坊們互相通知，結(jié)伴出來買菜。日子久了，他跟這條巷子里的人打得火熱，常常放下菜攤子，進(jìn)人家家里喝茶、下棋、聊天......要是有人買菜，他就讓自助，拿走菜，放下錢即可，通常街坊們也會(huì)幫他看著點(diǎn)，他幾乎可以被追封為“無人售賣模式”的鼻祖了。
除了賣菜，還有賣肉的。老爺爺留著八字胡須，擔(dān)子里帶著一個(gè)磨刀石，切肉之前，他會(huì)習(xí)慣性、象征地把尖刀在石上嚯嚯磨兩下，以此蓄勢(shì)，切起肉來也爽利。他的擔(dān)子極有特色，好像一個(gè)爐灶，他常會(huì)從“灶口”取出肉來，好像變魔術(shù)一樣。
小孩子最喜歡的叫賣人便是那賣麥芽糖的。白發(fā)老爺爺搖著撥浪鼓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來，正在玩耍的孩子們就會(huì)像一群蝴蝶一樣撲向他。老爺爺無需叫賣，撥浪鼓響，就是他最好的叫賣聲。他用兩根竹簽子攪起麥芽糖，團(tuán)成糖球，惹得孩子們直咽口水。老爺爺笑著對(duì)孩子們說：“想吃麥芽糖，沒有零花錢的話，去拿家里的易拉罐來?yè)Q吧。”孩子一聽，就飛奔到家，東找西找，總能抱著兩三個(gè)易拉罐笑呵呵地跑出來。
“魚飯哦，銀魚、吊景（一種海魚）……”傍晚，賣魚飯的也登場(chǎng)了。漁民出海捕獲海魚，不刮鱗、不去腸，撒鹽后直接用海水煮熟，冷卻后就成了魚飯，上岸后由小販?zhǔn)圪u。開海的八月，魚類繁多，魚飯鮮甜可口，晚飯配粥是最好不過的。
叫賣的人，除了來自附近鄉(xiāng)鄰，還有打遠(yuǎn)處來的。賣草席，豐順留隍的；賣油柑，北部山區(qū)的。當(dāng)年還有載著成船的醬油泊在碼頭的，他們會(huì)上岸，穿行于每條巷子，叫喊：“醬油碼頭買噢”。在路上的外鄉(xiāng)人，中午會(huì)在村里解決伙食。在鹵鵝店，買點(diǎn)鵝肉，讓店家送一點(diǎn)米飯，就能頂過一餐。
那時(shí)，因?yàn)橛羞@些叫賣人，村人幾乎不用專門上菜市場(chǎng)，盼來了他們的叫賣聲，基本上能滿足一天的生活所需。現(xiàn)在，這些叫賣聲消失了，那些叫賣人有的老去，有的轉(zhuǎn)行，有的進(jìn)了市場(chǎng)。隨著交通的便利和網(wǎng)購(gòu)的普及，以及更多人成為上班族，人們已經(jīng)無暇慢慢等叫賣人漸次登場(chǎng)了。而我依然懷念，那各具特色的叫賣聲，那健壯有力的身板，那鏗鏘而堅(jiān)實(shí)的步伐……
作者簡(jiǎn)介：
楊美濱，90后，研究生學(xué)歷，畢業(yè)于華南師大文學(xué)院?，F(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣州市文學(xué)藝術(shù)研究院“青年劇評(píng)團(tuán)”成員，廣州市南沙區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。已出版?zhèn)€人散文專著《曲水流觴》。
