李子和荔枝
銀川的市場上有了賣李子的,一問價,每斤(市斤)10元,比來自南方的大名鼎鼎的荔枝還貴,真有點意想不到。
恰好一個賣李子的攤位和一個賣荔枝的攤位擺在了一起,你看,李子就是一堆青蛋蛋,毫不起眼,也沒有什么香味。而旁邊的荔枝,被攤主淋上了水,鮮艷得就像一堆紅瑪瑙球,散發(fā)著一陣陣清香味。
詩人白居易曾經(jīng)命畫工畫了一幅荔枝圖,他在畫上題了一段文字,叫《荔枝圖序》,他說荔枝“殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪”??芍^色香味俱佳,真要令人流出口水來了。再加上杜牧的詩句:“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,透露出了楊貴妃愛吃荔枝的秘密,據(jù)說唐玄宗為了讓楊貴妃吃上新鮮荔枝,傳令各地驛馬接力飛奔傳遞,跑死了驛馬無數(shù)。荔枝也就成了水果中的貴族。
你看,賣荔枝的姑娘也水靈靈的,拿著一根帶著綠葉的樹枝,一邊在荔枝堆上搖晃著,一邊反復(fù)喊著:“新鮮荔枝,6元一斤,隨便嘗隨便揀啦!”聲音清脆甜美。而旁邊賣李子的是個中年男人,面黑,手粗,木訥地坐在那里,望著來來往往的行人一聲不吭,一副“姜太公釣魚,愿者上鉤”的神態(tài),真是人土貨也土。
說起李子,它也真有點土氣,似乎難登大雅之堂,主人也不好意思用它來招待貴客。但它在中國文化里的地位還真的不容小覷?!对娊?jīng)·大雅·抑》里就有:“投我以桃,報之以李”的詩句;“瓜田李下”的成語出自三國著名才子曹植的《君子行》一詩;辛棄疾的詞《一剪梅·游蔣山呈葉丞相》里就有“多情山鳥不須啼。 桃李不言,下自成蹊”的名句?,F(xiàn)在人們對老師最大的贊譽就是“桃李滿天下”??梢娎钭右膊⒎瞧胀ǖ媚瑹o聞。
小時候老家的稻田田埂上全是一排排李子樹,這種樹樹干短粗曲折,樹冠很大,枝葉繁密,春天開花的季節(jié),滿樹米粒似的小白花,既沒有招人眼球的艷麗,也沒有招蜂引蝶的香味,默默地開過之后,就孕育出滿樹滿枝的青杏般的綠色小球。李子樹既不用施肥,也不用剪枝,也不生病生蟲,從不用為它噴灑農(nóng)藥,一到夏天,每根樹枝上都掛滿了一排排、一串串、一嘟嚕一嘟嚕的李子,一根手指頭粗的枝條上能掛四五斤甚至七八斤果,風一吹很容易折斷,每年生產(chǎn)隊都要派社員把那些掛果太多的枝條用別種樹上砍下來的帶杈的粗樹枝支撐一下,以免樹枝被果子壓斷。
每年李子開園的時候,就是全體社員的節(jié)日,男女老少齊出動,吃多少是沒有限制的,你就挑最好最甜的李子吃吧,吃到不想吃了再干活。那些熟透了的李子用手一掰兩半,帶著一點點果膠的李子核輕輕一碰便掉落下去,你將半個李子放入口中,那種糯中帶脆、甜中帶香的滋味真是好極了。平時從李子園旁邊走過的時候,雖然要咽幾次口水,但誰也不好意思去摘幾個嘗鮮,因為那是集體的財產(chǎn),并且有人專門看著。今天誰也不會計較你吃多少。
李子樹這種樸實無華、敦厚無私、只知奉獻、從不索取、寧愿傷害自己,也要竭力奉獻且不圖回報的品格,我該用什么樣的語言來贊美它呢?
楊貴妃愛吃荔枝,之所以跑死了許多驛馬,那是因為荔枝不耐儲存,白居易說它“若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣”。而李子則不然,你放個十天八天,它連皮都不會皺巴,更不會變壞,還會糖化得更好一些,甜度會更高一些。那時生產(chǎn)隊把李子摘下來,是舍不得分給社員們吃的,而是裝滿幾十個麻袋,派人用架子車拉到縣城去賣,換些錢給生產(chǎn)隊添置一些農(nóng)具或者牲口。
可惜的是,那時提倡“以糧為綱”,號召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,而且把李子拉到街上去賣,也被認為是“資本主義傾向”,公社一聲令下,各村就都把幾千棵李子樹連根刨了,一棵也沒有留下。每戶分了七八棵李子樹當柴燒,我家分得的幾棵李子樹,樹枝燒完了,樹干用斧頭砍不開,用鋸鋸不斷,扔在院子里的墻跟好多年,風吹日曬雨淋,不裂不朽不爛,后來不知所終。從那以后,我有好多年沒有吃到過李子。
李樹那么樸實無華,卑微低調(diào),卻生就了一副鋼筋鐵骨,默默承受著世間的貧瘠和苦難。它生長在不宜莊稼生長的低濕的河灘沙土地里和稻田的田埂上,不用施肥和管理,每年都奉獻出滿樹的果子,給人們帶來甜蜜和利益,最后卻被人連根刨起,它若有靈,該是什么心境呢。
茅盾曾用白楊樹來禮贊北方的農(nóng)民,說他們正直堅強,緊密團結(jié),積極向上;楊朔曾經(jīng)通過贊美蜜蜂來歌頌勞動人民,說它“給予人的甚多,所求于人的甚少”。那么,世界上有沒有李樹這樣的人呢?我想,一定是有的!
我愛吃李子,懷念那些被戕害了的李子樹。它給我的童年留下了一些美好而甜蜜的記憶。我憤恨那些下令刨掉李子樹的人,不知道他們到底是壞呢還是愚蠢?
買了幾斤李子,卻想起了這么多往事,也許是人老了的緣故吧,見笑了。
2023.8.15.
