世事從來怕認(rèn)真
——陳寅恪晚年詩文論辯之我見
老榭 / 文
大家知道，這場(chǎng)筆墨官司是由釋證陳寅恪晚年詩文引起的，時(shí)間是1983年到1985年。那時(shí)余英時(shí)已是耶魯大學(xué)歷史講座教授、臺(tái)灣“中央研究院院士”，是海外漢學(xué)界名副其實(shí)的“大人物”；而劉斯奮供職于中共廣東省委宣傳部，剛寫完《白門柳》第一卷，對(duì)學(xué)術(shù)界而言屬于名不見經(jīng)傳的“小人物”。這是一場(chǎng)“小人物”對(duì)“大人物”的商榷。如果不是有關(guān)方面找不到更合適的人，如果不是偶然的巧合，這樣的事情恐怕也輪不到他拿起筆來成就一件學(xué)術(shù)公案。
四十多年過去。拜注釋家的多方考證和知情人的回憶所賜，當(dāng)年雙方分歧之處，即陳寅恪晚年詩文所涉背景和究竟義，大部分已經(jīng)水落石出，即使個(gè)別不能最終敲定，但也無礙。至此，這件圍繞陳寅恪詩文釋證的公案可以下一斷語：劉斯奮是仗義執(zhí)言，他的反駁所提供的解釋多處都比余英時(shí)確當(dāng)；劉斯奮也一語道破，余英時(shí)是借陳先生的“晚年心境”宣說自己的“興亡遺恨”。
一
我所以說仗義執(zhí)言，還有一重意思在內(nèi)。不僅指劉斯奮所執(zhí)之言，解陳寅恪詩更有道理，也是指劉斯奮起而辨證本身更包含路見不平拔刀相助的任俠之氣。像大家知道的那樣，建國后經(jīng)歷多場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，尤其像反右與文革對(duì)與現(xiàn)代革命無涉的知識(shí)分子傷害極大。上世紀(jì)八十年代之初雖然實(shí)事求是思想解放，但學(xué)界中人或者心有余悸，或者愛惜羽毛，多不愿卷入與政治立場(chǎng)脫離不了關(guān)系的筆墨論爭(zhēng)，更何況論爭(zhēng)的對(duì)象是史學(xué)大師陳寅恪的晚年詩文。相對(duì)于海外學(xué)界，大陸的輿論口碑是處于“弱勢(shì)”的，用今天的話說就是“軟實(shí)力”不足夠。而余英時(shí)的文章一紙風(fēng)行，影響頗大。看著陳寅恪被描繪成一個(gè)自1949年大陸政權(quán)易手之后即悔恨當(dāng)初不去臺(tái)灣，與中共政權(quán)悖心悖徳，從此充滿明遺民式的悲愁苦恨的形象，當(dāng)時(shí)的文教領(lǐng)導(dǎo)人深覺不妥，但以大陸的“弱勢(shì)”，多少是陷于“蜀中無大將”的境地。雖然劉斯奮寫商榷文章這件事，與海外的學(xué)術(shù)方式有所不同，但將之當(dāng)作“執(zhí)行黨的決定”的“全力布置”的結(jié)果，顯然是違背事實(shí)的。我想強(qiáng)調(diào)這件事被人忽視的另一面，就是劉斯奮對(duì)陳先生晚年詩文的個(gè)人解悟。在與余英時(shí)解釋和引申不同的大部分詩文，劉斯奮的解悟是尊重文本，依循古典詩的解釋慣例和規(guī)范而有文本根據(jù)的個(gè)人理解。即便仍有文意的可商之處，但是大處站得住腳。正是在這個(gè)意義上，劉斯奮當(dāng)年秉筆著文，我說他是仗義執(zhí)言。
至于“布置”的問題，我以為是涉及到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)方式與體制。不能因?yàn)槭虑殛P(guān)聯(lián)到官員，就一筆抹倒，就戴上“黨的決定”的帽子，就根本不是學(xué)術(shù)。海外學(xué)人對(duì)大陸學(xué)術(shù)的偏見、蔑視和莫名其妙的自我傲慢，與這種不能理解大陸的學(xué)術(shù)方式和體制關(guān)系甚大。就論爭(zhēng)這件具體事情，如果不是文教領(lǐng)導(dǎo)人覺得不妥，那劉斯奮也沒有可能讀到當(dāng)時(shí)罕有流傳到大陸的《明報(bào)月刊》，自然也不會(huì)參與。而我們今天知道，反駁的“任務(wù)”并非落到他的頭上，劉斯奮并非接受什么“授意”而寫作，完全是他讀到余英時(shí)的文章而不能接受余英時(shí)的結(jié)論，才奮筆作文的。大陸與海外，社會(huì)基本制度不同，由此而學(xué)術(shù)方式和學(xué)術(shù)體制也有差異，本無定于一尊。具體到學(xué)術(shù)問題，還是要擺事實(shí)，講道理，帶上了先入為主的意識(shí)形態(tài)的偏見，對(duì)澄清是非追求真理是無所助益的。不論是因?yàn)閷W(xué)術(shù)方式和體制的差異而傲嬌，還是因此而喪失信心，自覺矮人一等，都是毫無必要的。就論爭(zhēng)這件具體的事情而言，倒是由于首先引起文教領(lǐng)導(dǎo)人的注意而因緣際會(huì)，使得本有深厚舊詩教養(yǎng)的年輕才俊有施展才華的機(jī)會(huì)，有“英雄莫問出處”的優(yōu)長。
二
余英時(shí)是海外漢學(xué)里有大成就的學(xué)者。我讀他的文史專著，如《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》《方以智晚節(jié)考》《士與中國文化》《中國近世宗教倫理與商人精神》，還有《論天人之際》，獲益良多。他博學(xué)而史識(shí)宏富，疏證綿密，條分縷析，讀這些書不僅給我啟發(fā)，而且深感理智的愉悅。但是余英時(shí)也是有強(qiáng)烈政治偏見的。臺(tái)灣學(xué)界譽(yù)他為“以天下為己任的‘士’”。（李?yuàn)]學(xué)語）而他的政治偏見就隨著他“以天下為己任”的學(xué)術(shù)議論文字強(qiáng)烈地宣泄出來，及于臺(tái)灣社會(huì)發(fā)展不在此論，而及于大陸的就以這本《陳寅恪晚年詩文釋證》最為顯露。他的政治感覺敏銳，首揭釋證陳先生晚年詩文為創(chuàng)獲，將他自己的政治的“興亡遺恨”代入陳先生晚年的滄桑之感，影射大陸中共政權(quán)滅亡中國文化。由于他的釋證罩著一層學(xué)術(shù)的外衣，著實(shí)能蒙蔽坊間一時(shí)的眼目。而劉斯奮的兩篇商榷文章，無異于直指要害，一語道破。商榷過后多年，余英時(shí)只是堅(jiān)持己見。除了借陳寅恪的詩語稱劉斯奮的商榷為“弦箭文章”，旁敲側(cè)擊質(zhì)疑為“黨的決定”，質(zhì)疑他為“大陸官方學(xué)術(shù)”的代言人之外，從沒有正面回應(yīng)劉文的關(guān)鍵解釋。這是很說明誰是誰非，誰更貼切文本真實(shí)的。如今四十年過去，劉斯奮對(duì)余英時(shí)釋證的關(guān)鍵兩點(diǎn)質(zhì)疑，還是屹立不倒的。
第一，陳寅恪晚年詩文并不存在所謂的“暗碼系統(tǒng)”。“所謂‘暗碼系統(tǒng)’純粹是余先生臆造出來的、以便于對(duì)陳先生的詩進(jìn)行隨心所欲的曲解的一種欺人之談。”（見《陳寅恪晚年心境的再商榷》第33頁）蓋“暗碼系統(tǒng)”說，是余英時(shí)釋證陳先生詩文的思想觀念和方法論的基石。余英時(shí)既要在解釋陳先生詩的時(shí)候滲入自己的“興亡遺恨”，則必求一方法將政治偏見帶入陳先生詩中，“暗碼系統(tǒng)”說就是通達(dá)此目的的捷徑。究其實(shí)，余英時(shí)所指的“暗碼”，不過是舊詩修辭的慣例。余英時(shí)故神其說，蒙蔽淺人。辯駁了所謂的“暗碼系統(tǒng)”說，人們也就容易明白余英時(shí)的解說的問題在哪里了。正如劉斯奮說的那樣，余英時(shí)的臆造臆解陳詩，“把許多根本不屬于陳先生的意思硬塞給陳先生，從而嚴(yán)重地歪曲了這位著名學(xué)者的形象，也不利于對(duì)這位史學(xué)家的真正研究。”（第43頁）
第二，陳寅恪晚年詩文的滄桑感概、經(jīng)歷坎坷挫折未盡才華的嘆息傷感、乃至對(duì)中共政權(quán)的政策做法不解不滿而譏刺暗諷，等同于懷念國民黨統(tǒng)治、傷悼國民黨政權(quán)覆亡，進(jìn)而視陳先生為愧悔余生的國民黨政權(quán)的孤臣孽子，這個(gè)邏輯是不成立的。陳先生晚年與時(shí)流在文化價(jià)值觀方面格格不入（事實(shí)上，并非僅新中國才如此，自新文化運(yùn)動(dòng)以來就一直存在。用他的話說就是“今日我儕皆茍活”），還有多場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，更兼人生的晚年傷病衰殘，詩文多有頹唐傷嘆和滄桑感概，存在自己的“晚年心境”。解讀陳先生的“晚年心境”，本應(yīng)實(shí)事求是，還以本來面目。然而，余英時(shí)的釋證則由滄桑感概引申推衍為對(duì)國民黨政權(quán)的好感和傷悼，這就將黨派立場(chǎng)拉扯進(jìn)來，借陳先生詩文為逃到臺(tái)灣的國民黨政權(quán)說好話。從解釋學(xué)的角度看，余英時(shí)的釋證是過度的釋證。劉斯奮當(dāng)年的商榷早就指出余英時(shí)的毛?。?/span>“余先生在論及陳寅恪先生上述的‘心境’的同時(shí)，卻一而再、再而三地把國民黨政權(quán)牽扯進(jìn)來，談?wù)?/span>陳寅恪先生對(duì)國民黨政權(quán)在大陸的覆亡如何充滿傷悼，對(duì)自己當(dāng)初沒有逃離大陸如何后悔不已，又如何象明末遺民拒不仕清那樣堅(jiān)持為國民黨‘守節(jié)’。以及日夜盼望臺(tái)灣的國民黨能卷土重來，盼不到時(shí)又如何借著書立說來寄托哀感等等。”（第2頁）
陳寅恪一生堅(jiān)守自己“思想囿于咸同之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”的文化立場(chǎng)。無論對(duì)國民黨還是對(duì)共產(chǎn)黨的所作所為和相互斗爭(zhēng)，他在中國現(xiàn)代歷史的大變局中始終是一個(gè)旁觀者。雖有接觸兩黨人物和官員，但始終與實(shí)際政治置身事外。從這個(gè)角度看陳先生在政權(quán)易手之際的去留，應(yīng)當(dāng)還原為一個(gè)學(xué)者的個(gè)人生活的選擇問題。他之南遷嶺表而棲，既不表示他對(duì)新政權(quán)投下贊成票，同樣歷經(jīng)猶豫或打算準(zhǔn)備離去大陸，也不表示他對(duì)舊政權(quán)投下贊成票。陳寅恪在易代之際的一切所做，只不過是一個(gè)局外人托身寄命的個(gè)人選擇。當(dāng)年余英時(shí)劉斯奮就如何解釋陳詩文去留之意的辯論最為激烈、對(duì)峙最為明顯。今天看，還是劉斯奮所說距離真相較為接近，而余英時(shí)偏見甚深。
三
陳寅恪是近世史學(xué)領(lǐng)域的曠世奇才，他的成就和貢獻(xiàn)在他活著的年代就深獲肯定，而他對(duì)所宗奉信仰的文化價(jià)值始終不渝的堅(jiān)持以及在大變局時(shí)代坎坷的身世，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上構(gòu)成一個(gè)巨大的存在。如何看待和理解這個(gè)巨大的存在，至今依然不是一蹴可就的。四十年前的論爭(zhēng)就顯示劉斯奮和余英時(shí)在這一點(diǎn)上有著明顯的差異。余英時(shí)更多地將陳寅恪看成是一種政治性的文化價(jià)值的完美化身，而劉斯奮更多地將陳寅恪看成是正直的學(xué)者，視陳先生為既有尊重事實(shí)的美德，也有作為“人”的種種復(fù)雜性。（第3頁）余英時(shí)所取的態(tài)度是偏乎觀念化和絕對(duì)化，而劉斯奮所取的態(tài)度是偏于平實(shí)和客觀的。兩相比較，我認(rèn)為劉斯奮的看法更為可取。
我這樣說并不是一筆抹倒余英時(shí)釋證陳先生晚年詩文的所有發(fā)明，他對(duì)陳先生詩文典故細(xì)節(jié)的摘發(fā)是時(shí)有可取的；而是他所采取的態(tài)度使得他一味關(guān)注陳先生詩文消極低沉和哀傷的詩句，加上深文周納，就能隨心所欲將己見己意借陳先生之名而出，而對(duì)陳先生晚年比較正面、喜樂和積極的詩句毫無理會(huì)。這一點(diǎn)，劉斯奮商榷文章結(jié)集的《序》也已經(jīng)指出來。我以為是十分有道理的。
陳寅恪生活于大變局的時(shí)代，與他無與倫比的史識(shí)史才發(fā)而為史學(xué)宏論往往為不刊之論不同，他對(duì)當(dāng)下社會(huì)的觀察議論往往可商可討。世人往往看到前者而無察于后者，而墨識(shí)于心者就能夠借用他的學(xué)術(shù)聲威在他表達(dá)對(duì)當(dāng)代社會(huì)觀察議論較多的晚年詩文下功夫，使坊間誤將這些陳寅恪本來可商可討的觀察議論以為不刊之論，為己所用?；仡櫵氖昵?/span>由余英時(shí)釋證陳寅恪晚年詩文而興起的“陳寅恪熱”，是存在這方面問題的。而劉斯奮商榷之初就倡導(dǎo)既尊重陳寅恪又實(shí)事求是的思想方法和態(tài)度，如今看來還是劉斯奮有先見之明。
劉斯奮：著名作家、書畫家、文學(xué)理論家，其長篇?dú)v史小說《白門柳》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
