胡恒山
我的家鄉(xiāng)
我的家鄉(xiāng)坐落在江漢平原天門縣（現(xiàn)改為市）西南部一片廣袤、富饒的土地上。那是一個(gè)不足百戶、人稱“小漢口”的近代繁華小集鎮(zhèn)——湖北省天門縣蔣場(chǎng)鎮(zhèn)。
集鎮(zhèn)的各種大小商鋪在一個(gè)“T”字形的街道兩邊排開。T字的“一橫”是南北向，“一豎”是東西向。我們家位于T字街的下半部。
街道是用青石板鋪成的石板路?！扒嗍?、石板青，青石板上釘銀釘……”這首歌謠就是家鄉(xiāng)蔣場(chǎng)街道的真實(shí)寫照。齊整的青石板路，呈現(xiàn)了我兒時(shí)家鄉(xiāng)的繁榮、昌盛的景象。
街道兩邊的商鋪都修有長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐，青石板鋪就的街道中間修有陰溝（就是現(xiàn)在所說的“下水道”），雨水和商鋪的生活污水直接向陰溝里排放。在19世紀(jì)上半葉就具有如此規(guī)模的公共設(shè)施，可見當(dāng)年小鎮(zhèn)的繁榮和進(jìn)步程度。
蔣場(chǎng)鎮(zhèn)人崇尚文化，重視教育。小小集鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)就有兩個(gè)貢生（即秀才），一個(gè)是我們的老師姚普生的父親姚鳳崗，一個(gè)是和我一起參加革命的胡照楷的祖父胡光海。
小鎮(zhèn)上有一棟比較大的房子，我們稱“公屋”，蔣場(chǎng)鄉(xiāng)政府設(shè)在這里，當(dāng)時(shí)稱聯(lián)保辦公處。主任黃宏楷，蔣場(chǎng)附近廟灣人，為人正派有威望，設(shè)管教學(xué)和公務(wù)，他不住公屋。另有文書一人；社會(huì)治安管理員一人，蔣場(chǎng)有些青年常跟他學(xué)武術(shù)；鄉(xiāng)丁一名，個(gè)子很大。當(dāng)時(shí)花鼓戲上演的“淫穢”劇目多，鄉(xiāng)政府禁演，老百姓卻要看，因此鄉(xiāng)丁經(jīng)常與人發(fā)生沖突，甚至被人打傷。故人們給他起了一個(gè)綽號(hào)——“黃渾”。他們?nèi)俗≡诠輧?nèi)。
公屋內(nèi)存放著十幾條銅制的消防水槍，能噴好幾米高的水柱，噴到兩層樓房頂。消防工作都是義務(wù)的，誰(shuí)家發(fā)生火患，大家都義務(wù)去幫忙滅火。公屋里還存放有一套樂器，有二胡、鑼鼓等等，以供群眾開展當(dāng)?shù)厮追Q“圍鼓子”或“圍局”的文藝活動(dòng)。
鎮(zhèn)上有一小學(xué)，教室也設(shè)在公屋內(nèi)。
除公屋外，鎮(zhèn)上還有一棟可容一百多人的土地廟，鎮(zhèn)上一般的社會(huì)活動(dòng)都在廟內(nèi)進(jìn)行。
鎮(zhèn)上有商會(huì)，會(huì)長(zhǎng)張慶美。
有一個(gè)“更夫”，叫陳水清，是烈士后代，專職打更，每晚提醒大家防火防盜。
小集鎮(zhèn)上有近百家商鋪，各行各業(yè)俱全，生產(chǎn)生活資料應(yīng)有盡有。
六家雜貨鋪，經(jīng)營(yíng)小型農(nóng)具和各類配件，以及繩子、竹、篾、洋針、洋線、洋火（火柴）、洋油（煤油）等等。那時(shí)國(guó)家貧窮落后，好多生產(chǎn)生活用品都不能生產(chǎn)，如洋船、洋布等等，都需要從國(guó)外進(jìn)口，凡進(jìn)口貨物都冠之“洋”字。雜貨鋪還經(jīng)營(yíng)日常生活用品和糖果點(diǎn)心、煙酒茶，特別是油鹽醬醋等各種調(diào)料。有陳崇德的“崇德雜貨鋪”，王永清的“王宏盛雜貨鋪”，還有商會(huì)會(huì)長(zhǎng)張慶美、胡祥麟的父親等人經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪，共六家，這種商鋪所經(jīng)營(yíng)的商品就在一個(gè)“雜“字。
三家染坊，一家是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)張慶美家的。當(dāng)時(shí)的染坊是將當(dāng)?shù)氐囊环N叫藍(lán)草的植物（靛青）放入土坑內(nèi)，泡在水中，使之腐爛，腐爛后的沉淀物呈藍(lán)色，用這種藍(lán)色的沉淀物染布料和衣物。蔣場(chǎng)的染坊除染紗染布外，還生產(chǎn)很有名氣的藍(lán)色印花布。
三家糟房（釀酒作坊），陳曙清家前面是酒館，后面是糟房。
三家中藥鋪，一家是我的姨夫賀醫(yī)生開的。
五家姚姓人家開的雜糧行。同學(xué)姚心才家還兼營(yíng)糟房。
一家匹頭鋪，商號(hào)“同泰和”，專營(yíng)“洋布”（細(xì)布）。這種布料只有富裕一點(diǎn)的人家才買得起，所以當(dāng)?shù)厝送ǔＲ浴按┑氖茄蟛忌馈眮?lái)形容那些富有人家。農(nóng)民一律穿自紡自織的“土布”，小集鎮(zhèn)上多數(shù)人穿的也是土布。
三家打線鋪，專門制作和經(jīng)營(yíng)婦女繡花的花線?；ň€是用各種色料將絲線染成。
一家皮匠鋪，除給人修補(bǔ)皮鞋外，也賣布鞋。
兩家鴉片館，一家是落戶到蔣場(chǎng)的四川人，一家是蔣場(chǎng)本地人。兩家老板自己也吸鴉片。
三家肉案，經(jīng)營(yíng)屠宰和銷售。一家專做牛肉生意，當(dāng)時(shí)不允許屠宰耕牛，出賣的都是死牛或病牛肉。另外兩家屠宰、銷售豬肉。
五家勤行，門前賣鍋盔、饅頭、油條等熟食，后面有磨面的磨坊。
一家粉館，位于T字路口的轉(zhuǎn)彎處，門上方掛著一個(gè)燈籠，燈籠上書有“聞香下馬”四個(gè)字，專營(yíng)天門名吃“細(xì)粉”。
一家豆餅（皮）館。
一家專門經(jīng)營(yíng)湯圓、湯粉、發(fā)糕。
三家酒館。
六家豆腐鋪。
一家魚行。
一家包面館，早上經(jīng)營(yíng)包面（餛飩），午、晚經(jīng)營(yíng)炒、蒸、煮各類菜肴。
一家皮影戲館，主營(yíng)茶館生意。人們?cè)谶@里一面喝茶，一面看皮影戲。
一家花鼓戲館，花鼓戲的演員都是男人，女人的角色也由男人扮演。
兩家茶館，一家是陳其芳家。陳其芳從延安回來(lái)后繼續(xù)以茶館為掩護(hù)做抗日工作。茶館大廳經(jīng)常有唱小曲、拍漁鼓、唱道情和說書的。賣唱的人備有一個(gè)寫有各種戲名的小折子，供點(diǎn)唱的人出錢點(diǎn)戲。茶館里面還有1～2間房供人玩紙牌或麻將。
一個(gè)武漢漢陽(yáng)鸚鵡洲人邵騾子的眼鏡鋪。
一家經(jīng)營(yíng)刺繡、發(fā)網(wǎng)（婦女們用的一種頭飾）的鋪?zhàn)印?/p>
一家裁縫鋪，老板姓胡（胡祥麟的堂叔），專門給有錢人做洋布衣服。
一家銀匠鋪，是父子倆經(jīng)營(yíng)。主要是加工金銀首飾，小孩子們脖上戴的長(zhǎng)命鎖、項(xiàng)圈以及腳手戴的金銀梗子，以及婦女們的耳環(huán)、手鐲、戒指等。同時(shí)還經(jīng)營(yíng)卷煙，卷煙的制作工藝比較簡(jiǎn)單，將當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的煙葉經(jīng)風(fēng)干后卷起，類似于現(xiàn)在雪茄的樣子，地方稱之為“葉子煙”。
一家襪鋪，老板熊祥佴。襪鋪有一臺(tái)手工織襪機(jī)，自織自賣，也經(jīng)營(yíng)來(lái)料加工。父親見我身單力薄，不宜農(nóng)活，便交了三五元錢的“上教禮”，讓我拜熊師傅學(xué)織襪手藝。
一家木匠鋪，既給人打造嫁簾，也經(jīng)營(yíng)棺木。木匠鋪打造的各種花架床雕龍刻鳳，工藝考究、做工精致?；艽策€配有踏板，也稱床榻。
一家玩具鋪，經(jīng)營(yíng)孩子們的玩具，如竹木刀劍、口琴、嘀咚、吹架（吹哨）等一些小玩意。“嘀咚”是一種很薄很薄、類似玻璃的制品，形狀像葫蘆，上有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，吹出來(lái)的聲音就是“嘀咚”、“嘀咚”，故得此名。“吹架”是在木筒里安裝一個(gè)細(xì)小竹管，可以吹出聲音來(lái)。玩具鋪還經(jīng)營(yíng)女伢們玩的布娃娃、花朵，以及糖果、蛋糕等小食品。
一副玩具擔(dān)子，也是經(jīng)營(yíng)以上商品。
一副糖人擔(dān)子，制作的糖人有文官武將、丫環(huán)小姐、花鳥魚蟲等等，栩栩如生。挑子周圍總是站滿看熱鬧的人和等著買糖人的孩子們。
一副沿街叫賣的小食品擔(dān)子，經(jīng)營(yíng)糖果、餅干、紅藍(lán)色汽水等等。有人吆喝就做買賣。
一家剃頭鋪。
幾副滿街游動(dòng)的剃頭挑子。
一個(gè)修腳攤子。
一家蔬菜行。
一個(gè)騾馬行，專門代人買賣耕牛、騾馬。
一家竹木行。
一家花行，我大伯國(guó)安經(jīng)營(yíng)。
一家糠行，我二伯國(guó)才經(jīng)營(yíng)。
一家飯館，現(xiàn)稱“旅社”。白天有飯菜供應(yīng)，晚上有鋪位供人住宿。
有三位身強(qiáng)力壯的腳夫，每晚到各商鋪詢問所需貨物，第二天到漁薪進(jìn)貨，挑回蔣場(chǎng)。其中一位是李為義的父親，李為義后跟我當(dāng)過通訊員。
鎮(zhèn)上有幾戶菜農(nóng)，專門為蔣場(chǎng)商戶供應(yīng)蔬菜。
每天清早五六點(diǎn)鐘，小鎮(zhèn)就熱鬧起來(lái)。賣菜賣魚的小商販、趕早集的人就在街道的屋檐下做買賣。七八點(diǎn)早集時(shí)街上人擠人，過早的（即吃早點(diǎn)）、買魚買菜的、買生產(chǎn)生活用品和其他雜貨的，熙熙攘攘。一些店鋪門口還要排隊(duì)。商鋪門口還放有長(zhǎng)木凳，供排隊(duì)的人歇息。老板的服務(wù)態(tài)度都很好，對(duì)顧客總是笑臉相迎，熱情周到。特別是“王宏盛雜貨鋪”的老板，不停地笑著對(duì)排在后面的人說：“請(qǐng)等一下，我?guī)退韶趿?，再幫你郎仵（他郎、你郎：?duì)人的尊稱和禮貌用語(yǔ)）?！?/p>
早集在八九點(diǎn)差不多就結(jié)束了，人們稱為“褲子集”，形容時(shí)間很早、很短。因?yàn)檗r(nóng)民趕集后要回去勞作，特別是在采桑、耕種和薅草的季節(jié)，每年就只有那幾天最忙。農(nóng)民有一句話說明那幾天的忙：一年三百六十五天，只有四十幾天最忙。每年的這些天，街上更是人頭攢動(dòng)，來(lái)去匆匆。
八九點(diǎn)早餐后，茶館都是滿員。夏天，如果天陰涼快，人們就把桌子抬到屋外，開幾桌麻將和紙牌，桌旁圍滿了觀看的人群。
酒館也是滿員。酒館只賣散酒，供應(yīng)的下酒菜只有帶殼花生和炸魚塊。人們通常只點(diǎn)一盤花生、兩三塊炸魚塊就喝一餐酒。
茶館內(nèi)的各種娛樂不斷，有拍漁鼓、唱道情、唱小曲的，有時(shí)還有說書的。記得常來(lái)賣唱的有雷華咀的一對(duì)盲人男女。
鎮(zhèn)上有一個(gè)較大的場(chǎng)子，只要無(wú)雨，場(chǎng)子上就格外熱鬧。有拉洋片看西洋景的，洋片放在一個(gè)木箱內(nèi)，四周設(shè)有座位，人們要先交費(fèi)，片子大都是美女、洋房、馬車等西方的一套。有一人同時(shí)操作幾樣樂器的表演，就是手里拉琴、腳踩鑼鼓、口里說唱，收取看熱鬧人的一點(diǎn)小錢。還有打三棒鼓的，不僅耍棒還耍刀，多數(shù)來(lái)自本縣干驛地區(qū)。打三棒鼓實(shí)際就是登門要飯，打到哪家門口哪家就給點(diǎn)錢。天晴時(shí)在場(chǎng)子上設(shè)一兩個(gè)賭場(chǎng)，場(chǎng)面很大，大家有站有坐，有賭有看，圍有二三十人。
場(chǎng)子上還經(jīng)常有大型活動(dòng)，如由各商家出錢，搭臺(tái)演花鼓戲。有時(shí)還有馬戲團(tuán)來(lái)演出。馬戲團(tuán)每次演出前，都有一個(gè)年輕姑娘騎著馬在街上繞行一圈，告訴大家馬戲團(tuán)來(lái)了。演出的場(chǎng)子用布圍起來(lái)，看戲的要預(yù)先買票，驗(yàn)票進(jìn)場(chǎng)。凡有唱戲或馬戲團(tuán)來(lái)演出時(shí)，街上的人們都邀請(qǐng)自家的親戚朋友來(lái)看。觀眾一般都有三四百人，除鎮(zhèn)上的人外，周圍村莊的群眾也相約前來(lái)觀看。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，不論晴雨，人們紛紛到皮影戲館或花鼓戲館看戲，或到茶館喝茶，天南海北地聊。
天黑后，說“善書”的賀先生在街道中間放個(gè)方桌、一個(gè)小凳，點(diǎn)著一盞油燈，拿著一本書，就有板有眼地說起來(lái)，四周圍滿了聽書的人。善書的內(nèi)容大都是教育人們要孝順老人、多做善事……書名有《二十四孝》、《四下河南》等等。
晚飯后“圍局”開始。局內(nèi)人圍坐一圈，有人拉胡琴，有人敲鑼打鼓，按生、旦、凈、丑分扮不同角色就拉起來(lái)、唱起來(lái)，自?shī)首詷?，吸引眾多觀眾，熱鬧非凡。
小孩子們則歡聲笑語(yǔ)、雀躍地盡情玩?！?/p>
農(nóng)忙時(shí)人們辛勤勞作，閑暇時(shí)盡情享受生活的快樂。
每到夜深人靜，就聽見更夫的打更聲：“梆、梆、梆，防火防盜，人人有責(zé)?！濒[騰了一天的繁華小鎮(zhèn)便沉寂在一片寧?kù)o之中。
家鄉(xiāng)不愧是文化之鄉(xiāng)，人們?cè)趧谧鲿r(shí)也要歌聲相伴。薅粟草時(shí)婦女們一人一個(gè)小凳子，排成一排，手不停嘴巴也不停，唱一句前移一下；在麥場(chǎng)打麥時(shí)也是眾人一排，唱一句拍打一下麥子。歌詞五花八門，大都是天門民歌或“花鼓戲”曲調(diào)，一人領(lǐng)唱，眾人和“伊呀吙吙嘞-”。勞動(dòng)也充滿歡樂。
每年春節(jié)前后，更是熱鬧。
春節(jié)前的十天半月最為熱鬧。人們都要準(zhǔn)備年貨，除原有商鋪備有充足的、高檔一些的食品（如魚肉、糕點(diǎn)、煙酒）外，還有不少人在廣場(chǎng)或街道兩旁擺攤設(shè)點(diǎn)，賣燈籠、鞭炮、對(duì)聯(lián)、香燭，以及門神、年畫等等。
家家戶戶年前都要更換對(duì)聯(lián)和門神。年畫一般是一對(duì)胖胖的男女小孩分別抱著一條鯉魚和一朵蓮花，象征來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、年年有余。兩扇大門上貼的門神一般都是唐朝名將——秦叔寶和尉遲恭，以防鬼怪。商號(hào)門口貼的對(duì)聯(lián)一般是“生意興隆通四海、財(cái)源茂盛達(dá)三江”；老人健在的大都是“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”；當(dāng)年有老人亡故的都貼孝聯(lián)“孟宗哭竹終有筍、王強(qiáng)臥冰豈無(wú)魚”。老人故去，出嫁的女兒或?qū)O女要送“靈屋”（用竹篾和紙?jiān)姆孔樱?/p>
我祖父的“靈屋”是家住張賀灣的姑媽送的，大伯的“靈屋”是家住鄭家灘的堂姐送的。周年時(shí)要請(qǐng)三四個(gè)道士做法事。做完法事、超度亡靈后，才能把靈屋燒掉。我的大伯父和小爹就請(qǐng)道士做過法事。每年農(nóng)歷七月十五，要悼念逝去的先人，給先人燒“紙課”?！凹堈n”是用白紙將錢紙包成長(zhǎng)方形的小包，按一定的格式在紙包上寫上名諱：給祖父的寫上“故先考胡公諱華桂老大人收”，給母親的則寫“故先妣胡門方老孺人收”。在豐盛的晚飯后將“紙課”（也稱“錢課”）鋪在麥草上燒掉，寄給先人。
春節(jié)前，家家戶戶堂屋的正壁上都貼書有“天地君親師”的正方大紅紙，辛亥革命后改為“天地國(guó)親師”。正壁下的神臺(tái)上放有香紙、蠟燭以及荷葉、麻葉、糕點(diǎn)等小點(diǎn)心?！昂扇~”是糯米做的呈荷葉狀的小吃，麻葉是用芝麻或米泡與麥芽糖混合后切片做成的麻糖或米泡糖。這都是蔣場(chǎng)老百姓擅長(zhǎng)制作、過年必備的小點(diǎn)心。大多數(shù)商戶還用斗余黃豆制作豆腐、干子和腐乳。
堂屋的墻壁上都貼有一張小紅紙條，上面寫有“童言無(wú)忌”四個(gè)字，惟恐小孩說了不吉利的話招禍惹災(zāi)。家家后門都貼有“光前裕后”的字條，“裕后”就是寓意來(lái)年吃喝不愁、富裕充足。
年三十下午，各家各戶都要去土地廟焚香燒紙，團(tuán)年飯前向“天地君親師”行跪拜禮。
祖墳都在各家的地里。團(tuán)年飯后，天已黑時(shí)，各家各戶都去敬祖上墳。上祖墳很講究，要點(diǎn)燈籠、焚香燒紙、供奉食品。年三十晚，原野上遍布各家祖墳上點(diǎn)燃的燈籠，如天上的繁星一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)，煞是好看。
年三十團(tuán)年飯桌上的魚是不能吃的，要等到正月十五后才能動(dòng)筷子，寓意富足有余，祈求來(lái)年有個(gè)好收成。
吃完年飯，小孩子們紛紛出去賽燈，比誰(shuí)的燈籠扎得好看。當(dāng)時(shí)一般都扎圓燈，方燈是比較講究的一種，由三根長(zhǎng)竹片作架。我的是方燈，上書四個(gè)字：“胡泰興號(hào)”（我們家的商號(hào)）。
半夜要焚香燒紙，敬灶神，焚“疏表”?！笆璞怼本褪窃邳S表紙上寫“疏文”。我家“疏文”由我按一定的格式用小楷填寫，大意是我家住在哪里（我家的疏文地址是安陸府、競(jìng)陵縣）、幾口人、都姓甚名誰(shuí)，祈求上天安排我家的口糧。
大年初一天還沒亮，小孩子要向長(zhǎng)輩拜年行跪拜禮，逐個(gè)向祖父母、父母拜年，喊一聲稱呼，磕一個(gè)頭。
天亮前要敬財(cái)神，稱“出行”。每家大門下方都貼有“開門大發(fā)”四個(gè)大字的紅紙條，門前堆放一堆柴草?！俺鲂小睍r(shí)要在門前燃放鞭炮，燒掉柴草，寓意興旺發(fā)財(cái)。這些活動(dòng)完成后方出門拜年。
出了門，街坊鄰居和親戚朋友相互的拜年聲、恭喜發(fā)財(cái)?shù)淖ＹR聲、走親訪友的歡笑聲以及鞭炮聲、吹架聲、嘀咚聲不絕于耳，一直鬧到正月十五，好不熱鬧。
從正月初一起到十五，不論白天夜晚，挨家挨戶玩龍燈，從街上玩到農(nóng)村。玩到哪家，那家都要燒紙燒香、燃放鞭炮，以示歡迎。玩龍燈不只是一種熱鬧的娛樂形式，在人們心目中更是無(wú)比的神圣。
正月十五夜晚更是高潮。熱火朝天的玩龍燈，哪家要求就要玩到那家“取紅”（祈福的意思）。辦法是將紅布條放在房梁上，玩龍燈的隊(duì)伍以人梯方式上梁“取紅”?！叭〖t”后，這家要安排一頓飯，一直鬧到天亮。十五晚上，幾乎家家戶戶都要參加“趕毛狗”的活動(dòng)。“趕毛狗”是當(dāng)?shù)靥赜械牧?xí)俗，不管哪家的柴草堆，人們都可以拉出去燒，鬧得夜晚一片通紅。同時(shí)，鞭炮聲也不絕于耳。據(jù)說，這一方面有驅(qū)趕瘟疫的意思，也寓意“生活紅火，來(lái)年發(fā)財(cái)”。一直鬧到天亮，過年才算結(jié)束。
小小集鎮(zhèn)之熱鬧、之繁榮，真不愧為“小漢口”。
我繁華熱鬧的蔣場(chǎng)小集鎮(zhèn)在日軍的侵略和踐踏下迅速衰敗、沒落。
我的家世
我的家世，家里沒有人給我們系統(tǒng)講過，是后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地聽家里人和別人說起才知道一些。因此，在我記事之前的可能不是很確切。
我的祖輩有兩兄弟，我們叫他們大爹、小爹。
大祖父去世很早，我沒有見過；大祖母我們喊她大婆，很能干。
親祖父小爹胡華桂有點(diǎn)文化，在蔣場(chǎng)那個(gè)地方是個(gè)小有名氣的頭面人物。胡氏宗譜對(duì)他的人品和聲望評(píng)價(jià)很高，稱他“性耿直，排難解紛，為一鄉(xiāng)之善士”。
小爹熱心公益事業(yè)。蔣場(chǎng)小學(xué)所在的公房就是他督辦修建的，磚木結(jié)構(gòu)的房梁有紅底黑字兩色油漆寫成的七個(gè)大字：“督修首士胡華桂”。我分析，一方面可能是街上的商戶掏錢委托他負(fù)責(zé)修建的，也有可能是他掏的錢多一些帶頭修的；另一方面可能是因?yàn)樗悬c(diǎn)文化的緣故。
小爹愛好文藝，他組織了一個(gè)叫“圍鼓子”的文藝小團(tuán)體，也稱“圍局”，由街上一些和他年紀(jì)相當(dāng)又較閑散的人們自愿參加。閑時(shí)或晚飯后，十幾人圍坐一圈，一套鑼鼓、簡(jiǎn)板、胡琴之類的樂器就奏起來(lái)，他們分扮生、旦、凈、丑各種角色就唱起來(lái)。那時(shí)的漢劇在農(nóng)村叫“大戲”，他們唱的都是漢戲。他們晚飯后圍坐在一起拉唱時(shí)，常引了不少人圍觀聽?wèi)颉?/p>
我的父親那一輩有三兄弟，我們分別叫大爸、二爸、三爺；三爺是我的父親。他們是國(guó)字輩，大爸叫國(guó)安、二爸叫國(guó)才、三爺叫國(guó)珍。
大爸、大婆（盲人）無(wú)子女。大爸在一家藥鋪屋檐下開設(shè)花行，代購(gòu)代銷棉花賺取手續(xù)費(fèi)，同時(shí)也自購(gòu)自銷，叫“花經(jīng)紀(jì)”。門上掛著兩個(gè)大燈籠，上書“胡泰興花行”幾個(gè)字。這個(gè)行當(dāng)別人是不許經(jīng)營(yíng)的。他有一副“軋花鎬子”，就是軋棉花用的老式加工機(jī)械，一頭耕牛做動(dòng)力，雇請(qǐng)一名季節(jié)性工人，棉花采摘時(shí)幫周圍棉農(nóng)加工皮棉，收點(diǎn)工本費(fèi)。工人既軋花又養(yǎng)牛，可以說還比較富裕?！拔幕蟾锩遍_始時(shí)有人貼大字報(bào)說我家是地主，有錢讀了十幾年書，還請(qǐng)了長(zhǎng)工。實(shí)際就是這么個(gè)情況。
二爸經(jīng)營(yíng)“糠經(jīng)紀(jì)”，幫人代買代賣糠、麩和其他雜品，拿一點(diǎn)手續(xù)費(fèi)過生活。分家時(shí)二爸分得一塊五六分的菜園。二爸有兩個(gè)兒子，雖然負(fù)擔(dān)重一些，生活也還過得去。大兒子在公安縣一家豆腐鋪幫工，我們叫他大哥，大嫂我們叫大姐。他們有一個(gè)女兒叫福英。日本人占領(lǐng)天門后，大姐常年帶著女兒在外逃難，后來(lái)下落不明，福英嫁在王家老臺(tái)。小兒子夫婦（我們喊小哥、二姐）沒有土地，靠下卡子撈魚為生，二姐幫助理卡子。他們孩子多，兩男兩女-環(huán)兒、雙兒、嫻兒、酥兒。生活困難一些，勉強(qiáng)可以過得去。日本人占領(lǐng)天門后，二姐逢節(jié)日也出去要飯，特別是春節(jié)。1950年，雙兒到西安石油機(jī)械廠工作，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河北滄州華北油田工作。1958年，酥兒也到了華北油田。
大爸、二爸、三爺他們都能喝酒，每天中晚都要喝。
大爸去世還用了一口棺材，二爸逝世時(shí)是用樓板釘?shù)南蛔勇裨岬?。二爸是在日本軍侵占天門后，蔣場(chǎng)衰敗沒了生路，又患重病無(wú)錢醫(yī)治，病餓而死的。
我們是第三房。我父母身體壯實(shí)，又很勤勞，有多種謀生之道，分家時(shí)所有的土地都分給了父親，約四畝地和四五分菜園地。我的母親姓方，在我四五歲時(shí)難產(chǎn)去世了。后來(lái)我又有了一個(gè)繼母，姓王，她非常勤勞節(jié)儉，用積蓄置辦了一畝三分地。她對(duì)我們兄弟都好，特別是對(duì)我。
我們兩兄弟，哥哥叫端清，我叫端泉。
端清哥過繼給大爸，繼承香火。端清哥的原配大嫂姓王；王姓大嫂去世后，續(xù)娶傅姓大嫂。
我們家共有五畝三分地，幾分菜田。其中一畝好一點(diǎn)；一畝地勢(shì)低洼，常年泡在水里，不能耕種；兩畝種植棉花，靠天收，風(fēng)調(diào)雨順就有收成，一遇漬澇就減產(chǎn)或無(wú)收；還有一畝三分好田是繼母來(lái)后省吃儉用買的。全家的生活主要靠那兩畝三分好田。
家里沒有耕牛和大型農(nóng)具，耕種時(shí)得請(qǐng)人幫忙。
一家人省吃儉用還不能保證生活，父親只得到較遠(yuǎn)的地方販點(diǎn)魚肉、牛雜，挑到蔣場(chǎng)街上來(lái)銷售，賺錢養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)我因年幼，不知父母的辛苦，只覺繼母太摳。
繼母是鐘祥人，姓王，襄河潰口逃荒到我們家。她人高體壯，農(nóng)忙時(shí)挑大糞，什么都做；冬天農(nóng)閑時(shí)幫人彈棉花收點(diǎn)手續(xù)費(fèi)。她非常勤勞節(jié)儉，善于精打細(xì)算。
繼母真是個(gè)好人。我的祖父長(zhǎng)病不起，是她親手照顧吃喝漱洗。特別是祖父生活不能自理之后，大小便和擦洗身子都是她一個(gè)人料理。這是一般女人難以辦到的事。我小時(shí)患過兩次痢疾，一次已到死亡邊緣，她半個(gè)多月白天晚上把我抱在懷里，直到我病愈。
我們家的日子還過得去，但不能受災(zāi)。我們那個(gè)地方三年兩淹水。有一年淹水后父親帶我哥到京山縣阮家溝子的胡家上灣、下灣等地逃荒，那里姓胡的族人多。他們是背著族譜去逃荒的，族人看在同族的分上給他們資助一些生活物資。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這一帶的胡姓群眾都成了我的關(guān)系戶。
我斷斷續(xù)續(xù)讀了四五年書。我是在蔣場(chǎng)街上的小學(xué)開始讀書的。后來(lái)小學(xué)不辦了，就到附近的私塾去讀。年成好時(shí)可以去讀，荒年就不能去讀了。
外公外婆早逝，我沒見過。外公姓方，住方家拐。
我沒有見過大舅舅，只見到過大舅媽，她很能干。他們有兩個(gè)兒子，大名方世才和方世彪。大舅母有三間草房，一個(gè)大基臺(tái)，房后有個(gè)大竹園，因火災(zāi)致貧。世才終身沒有婚配。
日本人來(lái)了以后，世彪到國(guó)民黨游擊隊(duì)當(dāng)兵。他在監(jiān)利縣的北口（實(shí)行合作化以后改叫鐵廟大隊(duì)）當(dāng)兵時(shí)領(lǐng)回來(lái)了表嫂，生了一個(gè)女兒叫萍兒。
大概是1944年，世彪脫離國(guó)民黨的游擊隊(duì)回家時(shí)，我任漁北區(qū)委書記兼聯(lián)鄉(xiāng)辦事處主任。他帶著表嫂到區(qū)委來(lái)找到我，利用方姓關(guān)系將表嫂寄居在距墳禁不遠(yuǎn)的向家巷保長(zhǎng)方萬(wàn)文家，跟著我在漁北堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，直到1945年日本人投降。
抗戰(zhàn)勝利后，為適應(yīng)斗爭(zhēng)需要精簡(jiǎn)人員。世彪因視力不好，被安排回家隱蔽，可不久就在蔣場(chǎng)被國(guó)民黨抓住，污蔑其為土匪，在蔣場(chǎng)街上慘遭殺害。
世彪被害后，表嫂因生活所迫，帶著女兒萍兒改嫁給國(guó)民黨的一名王姓保長(zhǎng)。
解放后，我們的政府還一直把世彪當(dāng)土匪。我要地方調(diào)查。第一次調(diào)查的結(jié)果說他是國(guó)民黨的保長(zhǎng)，結(jié)論是“不予平反”。后來(lái)經(jīng)天門縣民政局郭義文局長(zhǎng)第二次調(diào)查，才查清是將王姓保長(zhǎng)的帽子誤扣到方的頭上，是張冠李戴了。這才給世彪平了反，承認(rèn)他是革命烈士。
小舅舅在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)兵，娶回來(lái)小舅母。他們?cè)诖缶藡屛菖陨w了幾間茅草房單獨(dú)生活。
我有一個(gè)姑祖母，她很能干，我們喊她“能干恩爹”。她家有一個(gè)又高又大的基臺(tái)，基臺(tái)上修了幾間草房。因火災(zāi)，房子被燒毀致貧。她有兩個(gè)兒子，大兒子我們叫松叔，到鄰居家當(dāng)上門女婿；小兒子我們叫羊叔，終身未娶。
我有兩個(gè)恩媽（姑媽）。大姑父姓張，住張賀灣，家里比較富裕，有十三級(jí)臺(tái)階的三合頭房子。他們無(wú)子女，收養(yǎng)了一個(gè)兒子叫“天兒”。姑父去世后，天兒被張家爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的人趕走。姑媽被逼再嫁漁薪河南岸陳姓老人，生活也算富裕。土地改革時(shí)劃成富農(nóng)，姑媽投河自盡了。
我有一個(gè)堂姐，姐夫姓饒，是紅軍，突圍時(shí)受傷不治身亡。堂姐在鄭灘小鎮(zhèn)以開豆腐鋪營(yíng)生，很能干。堂姐有兩個(gè)女兒，都早逝。為續(xù)香火，堂姐收養(yǎng)了一個(gè)兒子。堂姐死后，這個(gè)兒子被爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的人趕走了。
家住襄河南岸五支角的姑父姑母早逝，我都沒有見過。
從1940年我參加革命、反動(dòng)政府實(shí)行“打捉交”政策開始，到1948年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我父親一直受到牽連，遭受國(guó)民黨、反動(dòng)派的迫害。
日本投降后，國(guó)民黨在蔣場(chǎng)筑了碉堡。王克強(qiáng)、胡祥麟帶人去攻打不克。在那次戰(zhàn)斗中手槍隊(duì)長(zhǎng)犧牲，指導(dǎo)員鄧春生的手被打殘。這次戰(zhàn)斗后，國(guó)民黨發(fā)布了布告，以威脅群眾和我部人員家屬。
王、胡撤走以后，國(guó)民黨鄉(xiāng)公所說是我?guī)ш?duì)去打的，還說我藏了八條槍在家里，把我的父親抓去關(guān)進(jìn)牛屋。當(dāng)時(shí)正值暑天，酷熱難耐，蚊蟲又多，他老人家的手腳都被捆著喂蚊子，吃盡了苦頭。后來(lái)又被送到天門的監(jiān)獄里關(guān)了個(gè)把月。當(dāng)時(shí)他們連我哥哥也要抓，幸虧他跑脫了。后來(lái)哥哥把家里五畝田中的兩畝三分好田賣了，托燕家灣紳士燕元階才把父親保釋出來(lái)。父親因受到的刺激太大，導(dǎo)致精神失常，以后一有我的消息就往水里跑，意圖自殺。哥哥都看不住他了。
我奉調(diào)參與開創(chuàng)鄂西北根據(jù)地時(shí)，在保康縣的馬良坪給家里寫了一封信，說我在外經(jīng)商，是什么時(shí)候走的，生意做得還可以，不賠不賺，暗示我平安無(wú)事。由于信件是馬良坪的郵戳，敵人誤認(rèn)為是荊門縣的馬良小鎮(zhèn)，要父親到馬良去把我找回來(lái)。這對(duì)我的父親又是一個(gè)很大的刺激，也顯示出了敵人對(duì)我們家監(jiān)視控制的嚴(yán)密。
1948年重返天京潛，我在永隆河區(qū)工作時(shí)，又給父親寫了一封報(bào)平安的信。他一見到信精神病就被誘發(fā)，在屋后的長(zhǎng)坑（堰塘）投水自盡了。我知道以后回家給他送葬，組織上還給了我?guī)讐K銀洋為父親辦理喪事。
在1946年我們最困難的時(shí)候，蔣場(chǎng)街上一個(gè)姓姚的人在街上大聲嚷道：“姓胡的這家完了！”意思是胡家絕戶了。當(dāng)?shù)亓R人最毒的話就是“斷子絕孫”、“絕戶頭”。而哥哥的幾個(gè)孩子都夭折了，我只有虞香一個(gè)女兒（虞——族譜輩分：肇、端、虞、圣……），且又在外面打仗，哪曉得生死？在當(dāng)?shù)乩习傩盏挠^念里，男孩子才算是延續(xù)香火的，女孩子遲早要嫁人的。所以我哥哥聽了很氣憤。
由于我們家孩子少，哥哥晚上去做豆腐都把虞香背在背上?？梢娝窃鯓拥男奶酆⒆?。天門解放后，我又有了一個(gè)男孩名“遂意”，就是哥哥起的名字，他覺得有了男孩，遂了他的意，胡家有后人了。
為了革命，我家里死了兩個(gè)人。一個(gè)是我的父親受到牽連被逼自盡，一個(gè)是我的第一個(gè)兒子欣榮夭折。欣榮出生于1943年，正處于抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期。給他取名欣榮，我的意思是希望革命事業(yè)欣欣向榮。
胡恒山全家福
作者胡恒山（1921年1月-2021年1月28日），男，湖北省天門蔣場(chǎng)鎮(zhèn)人，1940年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任中共天京潛縣區(qū)委書記。建國(guó)后，歷任中共天門縣委組織部部長(zhǎng)、書記，荊州地委書記兼沙市市委第一書記，湖北省紀(jì)委書記，湖北省第五、六屆政協(xié)副主席。2021年1月28日，胡恒山在武漢逝世，享年100歲。
（來(lái)源：荊楚天下 推薦：張忍祥）
