古寨情深 （散文）
李英花/文
春天，韓江從厚重的冰冷中泛起春潮，江水迸發(fā)出巨大的生命力，它推動(dòng)河床的淤泥，歡快地伸展腰肢，向大海流去。這條源出贛、閩、粵三省交界山地，由汀江和梅江在三河壩匯合而成的大江是潮汕人的母親河。在一個(gè)個(gè)春天的日子里，韓江那純真清冽的江水正如母親豐滿成熟的乳汁，流送給兩岸的萬(wàn)千生物。
韓江畔有一個(gè)古樸的村寨，它是潮汕平原上一個(gè)最平凡的村落。它的每一寸肌膚都浸潤(rùn)在綠色里，在淡淡的晨霧中，在悠悠的江風(fēng)里吟唱著生生不息的歌謠。它又是貧窮的，沒(méi)有轟鳴的機(jī)器，沒(méi)有高聳的樓房，沒(méi)有川流不息的人群，唯有堤壟上密密疊疊的腳印。這里是我曾經(jīng)求學(xué)的地方，它承載了我那一段最富幻想的人生歷程，它給了我一顆多愁善感的心，它常常在夢(mèng)中打探一個(gè)少女敏感而柔情的秘密。求學(xué)的我，騎著單薄的自行車，跨過(guò)原野，顛簸在崎嶇的石板路上。那長(zhǎng)長(zhǎng)的古巷，印刻在我少年的心頭。
一
我想，古寨之所以名為“龍湖”，是它地處韓江中下游之濱，狀如南北走向的飄帶形似龍脊。寨內(nèi)結(jié)構(gòu)是先人按照地輿學(xué)的九宮八卦修建的，中央直街辟布著三街六巷，從門(mén)到街巷顯得設(shè)計(jì)有致，儼然一座布置明朗的小城。每年農(nóng)歷正月十五，古寨里都會(huì)舉行游龍的民俗活動(dòng)，吸引了四鄉(xiāng)八里的人前來(lái)觀看。2012年11月龍湖古寨入選廣東十大最美古村落確實(shí)是名副其實(shí)眾望所歸。
我不喜歡陽(yáng)光，而喜歡微雨。雨一來(lái)，街上人氣寥落了反而顯得清幽宜人，這時(shí)候的游覽更別有一番意境。離開(kāi)古寨多年的我在一個(gè)微雨的夏日午后重新走進(jìn)它的懷抱。雨絲時(shí)有時(shí)無(wú)，太陽(yáng)若隱若現(xiàn)著。被忽明忽暗的天色和薄霧籠罩著的古寨，虛虛浮浮又滿目生氣。
房子跟人一樣，老了也會(huì)生皺紋。而歷史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皺里。能夠留存下來(lái)的老房子。大抵都是有著不凡身世的。要么是皇室貴族、達(dá)官顯要的宮殿和城堡，要么是富賈天下的闊商的豪宅大院，古寨也莫不如此。
在古寨里隨腳走走，很容易見(jiàn)到一些氣息特別的建筑。這些府第、民居或門(mén)廊主面有濃重的裝飾；或門(mén)匾、側(cè)壁繪有氣派的風(fēng)俗彩畫(huà)；或天井地鋪卵石和擺設(shè)盆景；或門(mén)廳與天井間置同花屏風(fēng)隔扇，簡(jiǎn)潔明快中使空間轉(zhuǎn)折變化；或屋脊嵌瓷生動(dòng)傳神栩栩如生的花蟲(chóng)鳥(niǎo)獸。據(jù)考證，至清末民初，在面積不大的寨內(nèi)，宗族祠堂、名宦府第和商賈富紳豪宅有一百多座。
這些體現(xiàn)了宋、元、明、清各歷史時(shí)期的不同建筑風(fēng)格的古建筑，薈萃了木雕、石雕、嵌瓷、彩繪、貝灰塑等典型的潮汕民間工藝精華，實(shí)在令人嘆為觀止。
仔細(xì)一看，墻上嵌有牌子，標(biāo)明這是明序堂，這是方伯第，這是夏氏府。探頭進(jìn)去，有些被保護(hù)著專供參觀。明序堂占地不大，卻筑得緊湊舒適。梁棹窗欞間精細(xì)雕刻，除了吉祥花卉圖案外，還有傳說(shuō)的故事、戲曲小說(shuō)中的人物的雕刻。這跟后來(lái)我去了北京頤和園參觀時(shí)，亭頂內(nèi)檐在明清朝時(shí)刻畫(huà)的諸如四大名著等小說(shuō)或歷史故事的人物場(chǎng)面有著異曲同工之處。無(wú)論在邊陲小鎮(zhèn)還是京城大殿中，工匠們都本著對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的追求完成每一份作品。
方伯第已有百年歷史，主人是明嘉靖福建按察使、廣西左布政使、潮州先賢劉子興裔孫劉正興（字葵如）。方伯第占地較大，坐北向南，四進(jìn)一后包，帶后花園，中式建筑和西洋裝飾主次分明，門(mén)口保留著由名人撰寫(xiě)的詩(shī)詞雕刻?？纯催@座堂，不得由衷地贊同主人個(gè)性的選擇。
漫步在有著線條洗煉的宋式建筑構(gòu)件、簡(jiǎn)約的明式建筑、華貴尚美的清式建筑，西洋風(fēng)格的僑眷建筑的近千年歷史的古寨中，我竟以為自己置身于一座古今并存、中西合璧的潮州民居建筑博物館里。
宋代時(shí)，寨中富家大戶已意識(shí)到教育的重要性，在自己的房舍中設(shè)立書(shū)齋，又以雕梁畫(huà)棟池臺(tái)竹樹(shù)點(diǎn)綴其中，意蘊(yùn)情趣可見(jiàn)一斑。寨中有以姓氏郡望命名的書(shū)齋，如黃姓的“江夏家塾”、許姓的“高陽(yáng)家塾”、肖姓的“肖民書(shū)齋”等。但我更心儀那些由邑紳或進(jìn)士、舉人命名的書(shū)齋，如“梨花吟館”、“讀我書(shū)屋”、“抱經(jīng)舍”、“雨花精廬”、“怡香書(shū)室”等等。不受門(mén)第宗族地位束縛多自在，書(shū)齋名稱也能取得更詩(shī)意別致。有的書(shū)齋配以門(mén)聯(lián)，如黃姓大夫第“讀我書(shū)屋”聯(lián)曰：讀史方知司馬筆，我詩(shī)不讓杜玲篇?；窍锏?/span>“蘭亭講易，石室藏書(shū)。”可謂文藝感十足。后來(lái)參觀過(guò)北京北海公園靜心齋和抱素書(shū)屋，發(fā)現(xiàn)古寨中的書(shū)齋文雅不亞于皇帝讀書(shū)的地方呢。
寨中大量書(shū)齋也培養(yǎng)出大批的人才。北宋探花姚宏中、明朝布政使劉子興、御史夏懋學(xué)、詩(shī)人黃衍啟等名人名家便在其中。
至今，“寶樹(shù)世家”“寶樹(shù)番枝”的牌匾依然高懸大門(mén)，可見(jiàn)那時(shí)的書(shū)齋里外，處處充溢著濃濃的書(shū)香。直欄橫檻處，稚子垂髫?fù)u頭晃腦吟誦詩(shī)書(shū)狀好似歷歷在目，朗朗誦讀聲好似聲聲在耳。
曾經(jīng)的我把少年的懵懂和好奇踟躕流連在那看似千篇一律的石路上小巷里。大小的祠堂里住著貧瘠的家庭，破落有待修繕的墻面駁落了許多塵土。晾衣服的竹篙橫斜不一地掛在屋檐下，我們會(huì)根據(jù)衣服判斷出這個(gè)家庭里的男女比例。祠堂大門(mén)正對(duì)總有一面陳舊的木頭屏風(fēng)，屏風(fēng)前正好放下自行車摩托車等物件，也起到保護(hù)隱私的作用。我們探頭探腦，張望了又因不敢輕妄行動(dòng)而跑開(kāi)。經(jīng)過(guò)時(shí)，偶爾會(huì)傳來(lái)吵雜的鍋碗瓢盆碰撞聲和緊追不舍依依不饒的打罵爭(zhēng)吵聲。印象里的古屋祠堂人家，跟福建客家的圍樓，北京的大雜院總有某種程度上的似曾相識(shí)。
古寨里總有賣酥糖、燉糕、芝麻花生軟糖、姜汁軟糖的。一家人就是一個(gè)作坊，門(mén)口簡(jiǎn)易的擺著一張桌子，瓶裝的板糖對(duì)于小孩的我們價(jià)格總是昂貴的。我們經(jīng)過(guò)作坊時(shí)總不自覺(jué)地粘住了腳步，看著師傅是怎么把花生倒入灶臺(tái)上的鐵鍋里，用力地翻搟，晶瑩剔透的金黃色糖漿和花生米融在一起。鼻子用力地吸的那一陣陣香氣也足以令我們垂涎三尺。
有一條巷子印象最為深刻，那是我們放學(xué)拐僻道的選擇之一，人少顯得自在?，F(xiàn)在墻上的牌子指引往夏雨來(lái)的舊居。夏雨來(lái)，潮汕話里，雨來(lái)同音是狐貍，狡猾的代名詞?？催^(guò)小品短劇和聽(tīng)大人講的故事，聰明狡猾刁鉆刻薄又有正義感的夏雨來(lái)有很多膾炙人口的趣事。有借帽，龍眼和荔枝的故事。話說(shuō)夏雨來(lái)有一個(gè)朋友有一天讓家人到夏家借帽子，家人不識(shí)字，拿著主人的借條就來(lái)找夏雨來(lái)。剛好夏雨來(lái)在門(mén)前乘涼，那家人就大聲呼喝：“喂!夏雨來(lái)可是住在這里?”夏雨來(lái)一聽(tīng)心里就有氣，但他卻不動(dòng)聲色，指了指后門(mén)，說(shuō)，“你到后面去，那個(gè)坐在門(mén)口看書(shū)的就是他。”然后夏雨來(lái)就返身回屋，換了一套衣衫，拿了本書(shū)到后門(mén)。家人一見(jiàn)，恭恭敬敬地遞上借條，說(shuō)：“夏秀才，我家主人要借這個(gè)”。夏雨來(lái)裝作十分樂(lè)意的樣子，說(shuō)：“哦，你家主人要借磨!”在潮州話里，帽與磨同音。夏雨來(lái)又寫(xiě)了一張回帖交給家人，然后讓他把石磨背回去。結(jié)果主人一看，啼笑皆非，細(xì)問(wèn)之下才知道家人得罪了夏雨來(lái)，又讓他把石磨背回夏家去。夏雨來(lái)的回帖上寫(xiě)的就是：前門(mén)夏雨來(lái)，后門(mén)夏秀才，罰你把石磨背去背回來(lái)!這句也成了我們小孩朗朗上口的童謠。潮州有句俗話，“三代無(wú)秋(須)一代胡(大胡子)”，說(shuō)的就是夏家的典故。夏懋學(xué)父親夏宏、祖父夏建中好歹也是有“三世科甲”的功名的，怎想到三世之后卻出了夏雨來(lái)這么一個(gè)刁鉆刻薄的秀才呢！
我想象著夏雨來(lái)嘴角斜揚(yáng)站在前門(mén)捉弄不禮貌者的情形。在古寨重修后，回到那里，我才知道那條巷子叫夏厝巷。
古寨里那兩家書(shū)店也搬遷了。其中一家名為“友泉書(shū)店”，它所賣的每本書(shū)都會(huì)在扉頁(yè)上印上店名，紅色的印章增添了些許文藝的氣息。那時(shí)流行《還珠格格》的全套和影視貼紙，我在放學(xué)的第一時(shí)間趕到，擠進(jìn)三四層的人墻里搶購(gòu)了一頁(yè)還珠格格的海報(bào)，激動(dòng)不已。那書(shū)店是我知識(shí)啟蒙的地方，我在那里開(kāi)啟了人生的第一部名著閱讀——《穆斯林的葬禮》，自此，便迷戀上了看書(shū)。
二
歷史上的龍湖寨能成為繁榮的商埠，原因是它恰處于韓江的出?？冢?/span>四相鉤連，八方呼應(yīng)，是通往府城的水陸交通要道，周圍十里沃土。雖幽深而無(wú)跋涉顛簸之苦，雖綺麗而無(wú)奢靡頹廢之風(fēng)，總而言之，既繁盛又寧?kù)o方便。正是這種重要的地理位置，這里歷史上一直是潮州商業(yè)貿(mào)易活躍的墟市。尚可想象出當(dāng)年的盛況，望族聚居、富商云集、民居聚落，是可耕可賈的理想人居環(huán)境和城市雛形。閉眼就能想見(jiàn)，穿巷而過(guò)石階，一個(gè)個(gè)雕刻精致的窗戶，傍江而立的板樓，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)。女人正在埠頭浣洗，不遠(yuǎn)處的篷船上正升起一縷白白的炊煙。岸邊坐著的滿臉寧?kù)o的老人看著船只過(guò)往。繁華的私人埠頭，富家商賈系好船纜，拾級(jí)而上，才抬頭，便在下人的簇?fù)硐逻M(jìn)入豪宅大門(mén)。千百年前的居家禮儀，可想而知。當(dāng)年碼頭前大小船只的往來(lái)定是極其頻繁的，各種信息、報(bào)告、決斷、指令、契約、銀票都從這里進(jìn)進(jìn)出出，往來(lái)人丁大多緘默不言行色匆匆。
夜航的篤篤聲驚醒的孩子，也會(huì)起身攀著窗沿去看江中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走，聽(tīng)大人說(shuō)，明天傍晚就可以走去縣城?？h城準(zhǔn)是大地方，江更寬了，船更多了，一條條閃閃晶晶的水路，再也沒(méi)有淤泥和雜草，再也沒(méi)有枯岸和殘舟，直直地通向天際。
對(duì)岸的學(xué)生要趕過(guò)來(lái)上學(xué)，也是坐著航船來(lái)的，學(xué)生讀完書(shū)也是要坐著航船出去。那小船上的大櫓上過(guò)桐油，被摩挲著光滑干凈。櫓聲陣陣，日日夜夜，這個(gè)江邊的古寨流動(dòng)起來(lái)了。夜航的船，古寨里孩子心中的船，邊陲農(nóng)村求知的船，文化長(zhǎng)流不息的船。那畫(huà)著兩只大大虎眼的船頭，犁破暗黑的江面，濺起潑剌剌的水聲。水在這里，鉚足勁頭溯流而上，也出足了風(fēng)頭，如離弦之箭，又如一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于奔流，付之于企盼，付之于眾目睽睽。
不少背井離鄉(xiāng)到古寨的書(shū)齋執(zhí)教的先生，乘著船來(lái)，等到白發(fā)蒼蒼才乘著船離開(kāi)，他們嘔心瀝血，為古寨的教育默默耗盡自己的一生。古寨北門(mén)旁，仍有一座保存較為完整的先生祠堂，那就是王侗初先生祠，祠中有《府憲撰給碑記》，可見(jiàn)龍湖寨尊師重教之風(fēng)世代相傳。
三
而這里眾多的書(shū)齋遺址中，寨里有一所創(chuàng)辦于明時(shí)的書(shū)院——龍湖書(shū)院，也稱潮安第三中學(xué)，后更名為龍湖中學(xué)。那是我初中三年的母校。
龍湖中學(xué)創(chuàng)辦于1947年秋，前身就是龍湖書(shū)院。曾被列為潮安第三中學(xué)，是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)秀學(xué)府。后因地理位置的變化，學(xué)校逐漸沒(méi)落，成為鎮(zhèn)屬中學(xué)。
自我畢業(yè)后兩年，那個(gè)我們每天進(jìn)進(jìn)出出的明清建筑風(fēng)格的拱形的木質(zhì)校門(mén)已被緊閉。
門(mén)口賣冷飲的大叔不見(jiàn)蹤影，通向買午餐的石門(mén)還在，這個(gè)石門(mén)便是古寨的南門(mén)。那時(shí)，我們午餐便是通過(guò)石門(mén)到飲食攤?cè)ソ鉀Q。天氣好的時(shí)候，便拿著盒飯結(jié)伴到堤邊的竹林下吃，隨心所欲地聊聊心事，或是呆呆地看著白渚上的水鳥(niǎo)在明晃晃的陽(yáng)光下繞著對(duì)面的沙洲飛旋。那一刻對(duì)這個(gè)世界的所有期待，幻化成無(wú)數(shù)碎片的光陰，正如那一個(gè)明晃晃的午后。
石板路書(shū)店舊址的門(mén)前掛上古跡的門(mén)牌。池塘建為籃球場(chǎng)，臨窗而坐的我，無(wú)法再走神，看著油菜花和蜜蜂互相追逐的身影。那道讓人生畏的陡坡變成階梯，那昏暗的綠色窗戶的教室換了通透明亮的玻璃，只是桌椅還是那樣歪歪擠擠。那些調(diào)皮的男同學(xué)打鬧著的情境恍如隔世。
改建后，靠近大門(mén)和教室之間原本那間休息室也拆掉了。休息室的主人是門(mén)衛(wèi)老伯，他身材高壯，但為人和藹，對(duì)我們特別友好。聽(tīng)說(shuō)老伯已經(jīng)去世好多年了，這是真正的物是人非。只有教室前那兩棵越發(fā)挺拔的金鳳樹(shù)，枝頭上一簇簇繁密的紅花依然與我們深情對(duì)望著。
書(shū)院里的標(biāo)志性建筑圖書(shū)館，年代久遠(yuǎn)，已成危樓不再開(kāi)放。幸運(yùn)的是第一天入學(xué)我便被那座上面刻著鮮紅的“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”字樣的特色建筑吸引住。我們從兩旁的樓梯到達(dá)二樓的圖書(shū)館，在里面盡情遨游。拿著鐵質(zhì)飯盒擠進(jìn)去打飯的那個(gè)食堂也煥然一新，一排排整齊的餐桌和椅子。操場(chǎng)上的草還是那么青，而高高的大煙囪在哪里？煙囪在美術(shù)課上我們并排坐在操場(chǎng)邊描繪的畫(huà)作里。那時(shí)我的目光越過(guò)煙囪越過(guò)圍墻停在那幾棵筆直的杉樹(shù)頂，我堅(jiān)信杉樹(shù)頂?shù)牧硪贿吘褪沁h(yuǎn)方。沒(méi)有煙囪的操場(chǎng)已沒(méi)有了當(dāng)年的蹤跡。假如我還能越過(guò)陽(yáng)光下那一壟壟的油菜花，坐在那棵參天的大榕樹(shù)下張望，你還能回到十四歲那年，我第一次見(jiàn)你時(shí)的模樣嗎？
四
清咸豐八年，中英天津條約規(guī)定將潮州辟為通商口岸，因潮州民眾強(qiáng)烈反對(duì)，加上南海濱線逐漸南移，咸豐十一年，中英雙方改汕頭為通商口岸，汕頭港和樟林港從此隨之崛起，西港和潮州其它港口一樣，其海運(yùn)口岸的功能逐漸退化。商埠改了，龍湖自邇也成為內(nèi)陸鎮(zhèn)。晚期地理位置的變化，得不到商業(yè)經(jīng)濟(jì)的刺激，整體經(jīng)濟(jì)退坡，古寨的繁華和喧鬧在某一刻漸漸稀疏清淡，從此陷入長(zhǎng)久的寂寞。不要因富庶而得意，不要因成功而產(chǎn)生焦灼的沖動(dòng)，歷史改寫(xiě)的速度總是驚人的相似，只讓河水慢慢流，船櫓慢慢搖，也不想搖到太遠(yuǎn)的地方去。
潮汕重視祖屋的傳統(tǒng)觀念約束，使龍湖寨全盛時(shí)期的風(fēng)貌被完整地保存了。也許你去古寨之前，會(huì)以為它只是一片老房子罷了，不會(huì)有太大的游覽價(jià)值，連周莊西塘烏鎮(zhèn)都看過(guò)了，它還能怎么樣？心緒懶懶，腳步散散，在街上胡逛。大凡你要讀過(guò)她的歷史，你會(huì)驚詫，這是古文化中的滄海遺珠。
在白色云團(tuán)和碧藍(lán)天際交相輝映下那層層疊疊的灰色瓦頂，在廣袤的平原上顯得寂靜而安詳。如今的古寨里的人所剩不多，他們大多進(jìn)入城市，或者搬離到古寨外圍的新樓房。年輕人基本上都外出工作，當(dāng)然一些有志青年也選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一些小酒吧，客棧，也算為古寨注入了新的活力。
古寨像一個(gè)在墻角曬太陽(yáng)的孤獨(dú)老人，那斑駁的墻面正如她斑白的鬢角，在每一個(gè)春日里翹首期待。門(mén)口曬太陽(yáng)的老婦人，她倔強(qiáng)的拐杖已經(jīng)深深地插進(jìn)屋檐下的這寸土地。
百歲老人的孤守不無(wú)道理。當(dāng)她在陋室里聽(tīng)夠了一整夜的北風(fēng)呼嘯，江濤喧雜，明晨，一如既往地捧起明凈的水洗滌曾經(jīng)受波流滾滾涌動(dòng)不安而趨于落寞通透的內(nèi)心。當(dāng)她看夠了江水的湛綠，抬頭，即可望望粲然的天際。這讓我想起蘇童作品中的婦女生活，嫻在彌留之際，老淚縱橫，經(jīng)常沉湎于往事的辛酸回憶中。一本發(fā)黃的影集就放在枕邊，影集里有她年輕時(shí)留下的美麗倩影，這是她一生唯一為驕傲的事情。一生像紙一樣被漸漸風(fēng)化，變成碎片。以此推衍，歷史、世界、人生莫不如此，浮囂之極終究寧?kù)o，高潮迭宕后的平實(shí)，惟其這樣，歷史才顯厚重，世界才見(jiàn)豐實(shí)，人生才變靈動(dòng)。
人世間最有吸引力的，莫過(guò)于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。這種信號(hào)是磁，是蜜炙的渦卷，它來(lái)自重古懷昔的滄然感。沒(méi)有人能擺脫這種渦卷，沒(méi)有一個(gè)人能夠面對(duì)它們而保持平靜。
書(shū)院大門(mén)上的石刻終于被歲月風(fēng)霜磨平，龍湖書(shū)院四個(gè)大字重新描上絳紅色的油漆，兩側(cè)的石雕畫(huà)模糊不清。我坐在門(mén)檻上依靠著緊閉的褐色大門(mén)，留下一張深情的側(cè)影。有些人事物，當(dāng)你身在其中的時(shí)候，你渾然不覺(jué)她意義何在，直到成為陳年往事，你經(jīng)歷了更多不平的人生際遇，便會(huì)對(duì)她所存在的價(jià)值和意義心生感動(dòng)和驚愕。
陽(yáng)光把韓江的江面照得流光溢彩，我知道我雖然來(lái)過(guò)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了古寨的深處，三年的時(shí)光趴在她古老的脊背上，卻終究沒(méi)能弄清她的密語(yǔ)，我只能記住那些讓人歡欣眷戀的少年心事。
作者簡(jiǎn)介：
李英花，80后，居潮州。喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、行走，多篇作品在《韓江》《汕頭日?qǐng)?bào)》《中山日?qǐng)?bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《河源日?qǐng)?bào)》《潮州文藝》等報(bào)刊發(fā)表，多篇散文獲省級(jí)市級(jí)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
