中國最后一位“帝師”之死(四)
魂落昆明湖
王國維在清華執(zhí)教的兩年中,盡管生活趨于平靜,學問越發(fā)精進,但仍牽掛著早已遜位的“皇上”,每年春節(jié)都要去天津覲見溥儀,常為“有君無臣”而憂慮。
1927年5 月間,聽說蔣介石為總司令的北伐軍一路勢如破竹,攻城略地打到了河南,即將北渡黃河,掃蕩華北,人主京師。又聽說兩湖學者葉德輝、王葆心等一代名儒為北伐軍或農(nóng)民協(xié)會的人抓起來砍了頭,王氏甚為恐懼,認為北伐成功之后,自己也不會為國民黨所容,乃于驚恐中常與吳宓、陳寅恪等朋友密謀應變之策。其間有人勸他避居國外,但他總是躊躇不定,只是經(jīng)常深夜枯坐居室流淚。
到了6月1日,清華國學研究院第二屆學生畢業(yè),典禮過后,下午舉行“師生敘別會”。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位教授各人一席,師生暢談離情。王國維先生和學生談古論今,神情雍容淡雅。宴席將散之時,梁啟超起立致辭,歷述同學們的研究成績,并說:“吾院茍繼續(xù)努力,必成國學重鎮(zhèn)無疑?!蓖鯂S亦點頭表示同意。宴會結束后,王國維像平時一樣與眾師生作別,而后隨陳寅格至南院陳的家中,二人暢談至傍晚。
這天晚上,王國維在自己家中會見了謝國橫等同學,依舊是談笑自如。6月2日早晨,王國維吃完早餐,8點鐘到研究院辦公,并與同事談論下學期招生事宜。隨后向事務員侯厚培借了五元錢,獨自悄無聲息地走出清華園,在校西門雇了一輛洋車,直接去了三里地外的頤和園,花六角錢買了一張門票,獨自向園內走去。在園中,王國維悶不作聲地徘徊于長廊之間,后踱步到魚藻軒前的昆明湖畔獨立沉思,抽完了一支煙,11時左右,他懷揣剩余的幾元錢和一紙寫有“五十之年,唯欠一死, 經(jīng)此世變,義無再辱。我死后當草草棺殮,即行藁葬于清華塋地”等字樣的簡短遺書,縱身一躍,沉人湖底。
雖有園丁忽聞有落水聲,立即趕來救援,但他的頭顱已插人淤泥,前后不過兩分鐘即氣絕身亡。一代國學大師由此告別了凡塵滾滾,充滿血腥、苦痛與悲傷的世界,時年50歲。(未完待續(xù))
頤和園魚藻軒