難忘的行醫(yī)生涯(一)
文/孟銘倫(山西)
我們是踏著大饑荒的尾巴于1962年8月底走進(jìn)北醫(yī)大校園，遵照北醫(yī)“三基三嚴(yán)三獨(dú)立”的教學(xué)方針，我們?cè)鷮?shí)實(shí)地完成了三年醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)以及臨床各科的全部理論課程的學(xué)習(xí)，將要進(jìn)入臨床生產(chǎn)實(shí)習(xí)的時(shí)候，史無前例的文革爆發(fā)了。
一、 依依惜別離母校
文革開始后，每天不是寫大字報(bào)貼大家報(bào)就是看大字報(bào)抄大字報(bào)；要不就是慶祝最高指示發(fā)表上街游行或在批判大會(huì)上喊口號(hào)；有的去外地學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行革命大串聯(lián)；或者為到北京參觀學(xué)習(xí)的外地學(xué)生及在天安門廣場接受毛主席八次檢閱的全國紅衛(wèi)兵們進(jìn)行巡迴醫(yī)療。從六六年六月開始后的兩年多時(shí)間，校內(nèi)校外舉國上下，到處是毫無價(jià)值沒完沒了的辯論，還有打不完的派戰(zhàn)，甚至不少地方還發(fā)生了武斗，……對(duì)此混亂不堪的局面，多數(shù)同學(xué)產(chǎn)生了厭惡情緒，尤其畢業(yè)班同學(xué)更是心急如焚。我們班應(yīng)該六八年畢業(yè)，于是派了幾位代表和上一年級(jí)的一起到衛(wèi)生部交涉聯(lián)系，最后同意與上一年級(jí)的同學(xué)作為六七屆一起參加畢業(yè)分配。
在文化大革命如火如荼的1968年7月，迎來了我們北醫(yī)大衛(wèi)62級(jí)的畢業(yè)分配。當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配的方針是四個(gè)面向：“面向農(nóng)村、面向基層、面向邊疆、面向廠礦”。根據(jù)四個(gè)面向的分配方針，我們班絕大部分同學(xué)被分到西南的云、貴、川、藏，西北的陜、甘、寧、青、新，只有極少數(shù)同學(xué)被分配至河北、山東、福建、浙江等內(nèi)地或沿海省份，當(dāng)時(shí)的大中城市沒有一個(gè)名額。畢業(yè)分配中還有個(gè)潛規(guī)則：“遠(yuǎn)得對(duì)，近的贅，不遠(yuǎn)不近是光棍”。南方籍同學(xué)能分到四川，北方籍同學(xué)能分到陜西，這就應(yīng)該算是被照顧了。我等九人被分到陜西省，一個(gè)地區(qū)一人，我派遣證的報(bào)到地址商洛地區(qū)。隨即找出地圖查看，發(fā)現(xiàn)陜西潼關(guān)離商洛特近，故我打算把被褥以外的所有東西裝箱托運(yùn)至潼關(guān)。原籍在陜西渭南的許長安同學(xué)告訴我潼關(guān)至商洛不通公路，東西必須托運(yùn)至西安鐵路貨站。我真有點(diǎn)紙上談兵了，到西安后一打聽果然如此，多謝長安同學(xué)免了我的一場大麻煩。辦完托運(yùn)手續(xù)，才有時(shí)間仔細(xì)端詳一下我的派遣證，心情既興奮激動(dòng)又忐忑不安，不知道自己將面臨什么樣的工作和生活條件??？面對(duì)兩年文革后的亂象和時(shí)局，心情十分復(fù)雜沉重，大家都沒有好心情，沒有搞離別前的聚餐，更讓人遺憾的連畢業(yè)合影照都沒有留一張，就無聲無息地勞燕分飛各奔東西，依依不舍地離開了北醫(yī)大校園。
二、急急匆匆去報(bào)到
我是于1968年7月中旬帶著被褥和派遣證向西安進(jìn)發(fā)。先坐火車回了一趟山西介休老家，見到在農(nóng)村老家辛勤勞作的父母，尤其是看到父親黝黑的面容和提前衰老的滿臉皺紋，說不盡的酸楚和心痛，不禁潸然淚下……母親知我將去外地工作，要把我的被褥換成三面新，但我覺得上了六年大學(xué)，讓家里原本不寬裕的經(jīng)濟(jì)更緊張了，我不能再給家里增加負(fù)擔(dān)，在我的堅(jiān)持下，同意把我被子的棉花和被面換成新的，其它就不換，洗凈就行了。在家住了不到一個(gè)禮拜，告別了父母和親友，帶著母親給拆換干凈的被褥和派遣證繼續(xù)奔向西安。那個(gè)時(shí)候山西和陜西之間黃河大橋尚未修通，坐火車先到風(fēng)陵渡，然后再走十幾里路到黃河邊上，旱鴨子平生第一次乘坐有些晃蕩的大木船，看到略有波濤起伏且混濁的黃河泥水，不由得有些眼暈惡心直想吐，好在時(shí)間不長就到了岸邊。下船后帶著行李，再走幾里路才到潼關(guān)住宿一晚，次日晨乘坐普客火車中午到西安，找到住處放好行李，再從西安鐵路貨站取回托運(yùn)的書籍雜物箱，西安住宿一晚于次日晨乘坐西安至商洛市的長途汽車于下午兩點(diǎn)到站，帶著行李去商縣招待所住宿。本以為這就到工作的地方了，沒想到在地區(qū)革委會(huì)政工組報(bào)到時(shí)才得知還要往下分。北醫(yī)同學(xué)有兩個(gè)名額：一個(gè)商南縣，地勢平緩，群眾生活尚好，有點(diǎn)遠(yuǎn)，到西安需兩天；另一個(gè)柞水縣，山大溝深，生活艱苦，一天可到西安。我那時(shí)覺得年輕，不害怕山大生活苦，認(rèn)為對(duì)自己也是個(gè)鍛煉和促進(jìn)，距離近到西安方便些，我決定選擇去柞水縣，商南縣留給了另位同學(xué)。
記得那是一個(gè)清晨，我?guī)е欣钐ど像傁蜃跛h的大卡車，從灃峪口進(jìn)山往南全程近150公里。后來才得知，就這大卡車才通了兩三年，據(jù)說這還是本地區(qū)公共交通部門在文革中開創(chuàng)的“革命成果”和“國慶獻(xiàn)禮”。載人卡車沒有椅子坐，行李放最前面，旅客都站立扶著前面和左右車梆子或支撐蓬布的橫鐵桿，隨著山路的彎曲傾斜使卡車間或搖擺，旅客有時(shí)也就難免左右晃動(dòng)，緊急情況猛一剎車，后面的人就會(huì)涌向前面，坐這種車子確實(shí)是件很辛苦很累人的事情，好在是當(dāng)年年輕身體扛得住。對(duì)于常年生活在平原地帶的人，初進(jìn)山區(qū)感到格外新鮮、好奇、驚訝，這實(shí)際上就是兩山夾一溝，只因在左邊的山根地剷挖出一條路來，就成了現(xiàn)在的狀況：兩山之間夾一條路和一條溝(河)，這條路一側(cè)是峭壁，另一側(cè)就是懸崖，說萬丈懸崖是夸張了，但至少是十幾丈到幾十丈深的懸崖?？吹秸嫔秸嫠?，不由得想起唐代詩人劉禹錫的名句：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”。眾所周知，作為華夏文明龍脈的秦嶺不僅是中國南北方的界山，也是南北方地理、氣候、資源差異的分割線，還是長江和黃河流域的分水嶺。位于陜南境內(nèi)狹義的秦嶺山脈，著名的除了華山和太白山外，其它不很高的山?jīng)]有仙也就沒有名了，在非雨季河溝的水更不深也無龍，自然也不靈了。放眼望去，漫山遍野的灌木叢和為數(shù)不多的成材林將山體復(fù)蓋，滿眼綠色郁郁蔥蔥，只有極少的山體裸露寸草不生，真可謂之崇山峻嶺溝壑縱橫，層巒疊嶂怪石嶙峋，巍峨而挺拔，秀麗而壯美！卡車現(xiàn)正行駛在長安縣境內(nèi)的省級(jí)公路時(shí)，不知是誰喊了一聲：“石羊關(guān)到了”！抬頭一看，果然在不遠(yuǎn)處的山頂上佇立著一頭碩大的石羊，那石羊雙眸堅(jiān)定地凝視著遠(yuǎn)方，不知經(jīng)歷了多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨……接著就到了“雞窩子”，這里的山景乏善可陳，只是陜西作家賈平凹先生八十年代的早期作品《雞窩洼的人家》，據(jù)說就取材于此處。臨近中午時(shí)分，卡車開到寧陜縣屬地廣貨街，這里有一個(gè)大的停車廠和兩個(gè)食堂及旅店，可供南來北往的車輛停泊、用餐和休息。午餐后卡車?yán)^續(xù)發(fā)動(dòng)，向東一拐行駛在彎急坡陡路面窄的開往柞水的縣級(jí)公路，這真是翻了一山又一山，山山不斷；過了一嶺又一嶺，嶺嶺相連。剛才過的嶺叫秦嶺，接下要過的叫黃花嶺，既是上坡又是盤山道，卡車開著開著有時(shí)給人以倒回走的感覺，從側(cè)幫下望和后面趕上來的卡車在一條垂直線上，兩車實(shí)際車距至少在5至10公里之間，在最窄的路面上會(huì)車時(shí)，駕駛員一定得謹(jǐn)慎駕駛，小心翼翼地“擦肩”而過，直讓卡車上的旅客膽戰(zhàn)心驚，稍有不慎靠河溝一側(cè)的車就有可能掉入懸崖，這條路上曾發(fā)生過好幾次車毀人亡的事故，至今想起仍令人不寒而慄。經(jīng)過司機(jī)近七個(gè)小時(shí)的小心駕駛，旅客也到了疲勞的極限，于下午五點(diǎn)終于到達(dá)本次卡車的終點(diǎn)站柞水縣車站。次日到縣革委會(huì)政工組報(bào)到，我被分到柞水縣醫(yī)院工作。順便把山區(qū)小縣城打量一番，還確實(shí)是青山綠水山青水秀，群山環(huán)繞一派勃勃生機(jī)，氣候溫和濕潤，空氣格外清新，是一個(gè)原汁原味沒有污染的好地方。據(jù)熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的同志給我們對(duì)柞水縣的概括，就是“九山半水半分田”的山區(qū)農(nóng)業(yè)小縣。
【作者簡介】孟銘倫，山西介休人，退休后現(xiàn)居軍干所。有點(diǎn)文學(xué)愛好，偶爾寫點(diǎn)小文，與文友們切磋，或回憶，或感慨！
