三角梅之憶 （散文）
陳維坤 / 文
一直對三角梅情有獨鐘。這種南方常見的花，春夏秋冬，都是花期，仿佛季節(jié)更替，與它毫不相干。若單獨折下三兩朵，那薄薄的幾片紅苞，并沒有什么看頭。當細小的花朵綴滿枝頭，遠遠望去，簡直就是喧鬧的飛瀑；慢慢走近，看得久了，繁密的花朵又似乎化作成千上萬的蝴蝶，在風中翩翩起舞，一時間，會把人看呆了。
從前，陳森偉老師的家門口，就有一株三角梅，長勢旺盛，占了大半個門面，那一片熱烈的玫紅，經(jīng)常引人駐足。我對三角梅的喜愛，正是自這一株始。
追溯起來，我與森偉老師的淵源還挺深的。剛上小學時，上我們體育課的就是他。記憶中，每逢有他的課，我們都盼望下雨，下很大很大的雨，那種頃刻能將祠堂里的天井注滿水的雨。如果天公作美，成全我們，我們就不用早早到祠堂外集隊，而是端端正正地坐著，等候他笑瞇瞇地走進教室。這個時候，我們就一齊喊：“講故事！講故事！”我們的熱情，總能打動他。他往講臺上一站，環(huán)視一周，干咳兩聲，教室里霎時安靜下來，大家便心照不宣地挺直腰板，將雙手疊放在課桌上，以最端正的坐勢，靜候一個故事的降臨。他講《雞毛信》《西門豹治鄴》，慢吞吞地講著，卻能把我們的心緊緊拴住，至高潮處，自己一點也不急，倒把我們憋壞了。
其實，我們也挺喜歡上他的體育課。他不單帶我們玩各種游戲，還說如果大家的表現(xiàn)足夠好，就教我們一套“少年拳”。后來，果真信守諾言，曠埕上，我們列隊，扎馬步，每出一拳，就喊一聲“嘿哈”，路人紛紛注目，旁邊那兩棵老榕樹似乎也被逗樂了，身上的黃葉紛紛抖落下來。這個時候，我們就更加得意了，吆喝聲也更響了。
這些，都是40年前的舊事了。
1997年秋，我和森偉老師成了同事。這是我參加工作的第一個年頭，而他已跨進教學生涯的末端，還有一年就要退休了?？雌饋恚男蚊驳箾]什么大變化，依舊高高瘦瘦的，只是做起事來，與教我們“少年拳”時相比，遲緩一些，真是歲月不饒人啊。
我們都擔任初一級的班主任，又一同上語文課，還住同一間宿舍。日常相處，印象最深的，是他的熱心腸。開學之初，便將手頭正用著的教學參考書塞給我，解了我的燃眉之急。還指導我刻寫蠟紙。將空圓珠筆芯磨去珠子，代替鐵筆。我一試，嗞嗞嗞，果然比鐵筆順手多了，又不易刺破蠟紙。不久寫錯了一個字，頓時傻眼了，抬起頭來望向他。他心領神會，二話沒說，點上一根煙，抽兩口，徐徐吐出煙霧，再戴上老花鏡，不慌不忙地用煙頭來回燙幾下，變戲法般，蠟紙又完好如初了。我在內(nèi)心暗暗贊嘆，老前輩們的辦法就是多。很快，平生第一份散發(fā)著油墨芳香的油印試卷出爐了，他輕腳輕手地抽出一張，在同事間傳遞著，一個勁夸我悟性好，上手快，字寫得漂亮，夸得我都有些不好意思了。
備課時碰到的困惑，也總能及時從他那里得到滿意的解答。他告訴我，側(cè)面描寫嘛，就好比要寫教室里的靜，卻轉(zhuǎn)而寫有人從外面走過，以為里頭一個人也沒有。如此深入淺出，我現(xiàn)炒現(xiàn)賣，課堂上一拋，因為很應景，學生們瞬間就領悟了。至于班級的管理，姜還是老的辣，他傳授給我的，就更多了。那時的我，太年輕了，凡事急躁沖動，幸得有他不時的提示與規(guī)勸。剛踏上講臺，能逢上這樣的引路人，感覺很幸運。
一來二去，一老一少，漸成忘年之交。
每個早上，我和森偉老師總是最先到達辦公室。我提了兩個大水桶，到校門右側(cè)的手搖井盛水；他則著手收拾辦公桌。滿滿兩桶水提上三樓，茶具也清洗干凈了。一天的工作，就在氤氳茶香中開始。這樣的生活節(jié)奏，一年里幾乎日日如是。
午飯后回辦公室，依然一泡茶，兩人邊喝邊聊。他性情內(nèi)斂，平時話不多，甚至有些少言寡語，初看近乎口訥。一旦被他引以為知己，卻有說不完的話，有時聊到興頭上，常有妙語沖口而出。相處久了，發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上，他是一個渾身都是幽默細胞的人。我們在一起，我喜歡充當聽眾，他有一肚子的段子。舉凡本土掌故、傳聞，都熟記在心。而最為精彩者，則是其家族史。我經(jīng)常聽得入了迷，以至于有時產(chǎn)生一種錯覺，仿佛穿越到幼年時，雨天里他給我們講故事的場景。茶喝足了，瞌睡蟲開始襲來，回到房間，躺下，他繼續(xù)剛才的話題，直到發(fā)覺我進入夢鄉(xiāng)，才停了下來。
這一幕幕，真是讓人懷念。
時間之水的沖刷下，森偉老師講過的那些故事，好些似乎已經(jīng)模糊了。直到兩年前，我應邀到他的村子，采寫一個全景式的鄉(xiāng)村故事。端坐在村委辦公室的四五位受訪者，年長的已近九十，最年輕的也有七十多了。他們的任務，是給我講述鄉(xiāng)村的過往。或許從來沒有經(jīng)歷過這樣的場面，這些見多識廣的長者，還是有些許緊張，這讓他們的話語更加失去條理性。就這樣輪番講著，又七嘴八舌地補充著。慢慢地，我終于理出了頭緒，卻越發(fā)覺得驚心，整個鄉(xiāng)村的半部文化發(fā)展史，無論他們怎么反反復復繞來繞去，居然大都繞不出森偉老師這一家族。
他的祖父，就是清末秀才陳若虛先生。1911年夏，一場罕見大水，將北溪河秋溪堤溪頭至溪邊段沖毀了，這就是潮汕地區(qū)歷史上著名的“辛亥水”。時任秋北堤公所董事長的若虛先生，耳聞目睹，深為痛心，遂上呈陳述災情，博得上司憐恤，撥下巨款，修復決口，恢復生產(chǎn)，鄉(xiāng)民無不交口稱贊。也正是這一年冬，若虛先生在村前的河邊高地上，創(chuàng)辦了時術小學。為勉勵學子，還親撰一副藏頭聯(lián)：時光可貴莫虛度；術學有成唯實求。厚積終于等來了薄發(fā)。1946年，潮安縣小學較藝，時術小學一舉奪魁，“時術”之名，一時大噪。這是我們家鄉(xiāng)教育史上的高光時刻，捷報傳來，舉鄉(xiāng)歡騰。鄉(xiāng)里請來兩個潮劇戲班，還開設燈謎一臺，象棋賽一臺，是夜，整個村子陷入歡樂的海洋之中。
父親陳賢源，曾在當時集廣東軍政大權于一身的陳濟裳手下?lián)我?。少年得志，意氣風發(fā)。一回，一身筆挺戎裝，騎著高頭大馬，在荷槍實彈的侍衛(wèi)的簇擁下，回到家中。“秀才公”一見，大為不悅，不給兒子好臉色看。此后每次返鄉(xiāng)，常衣著樸素，形同普通人，至村口，隨即下馬，獨自步行，一路上和鄉(xiāng)親們打打招呼，聊聊家常。這就是家鄉(xiāng)民間廣為傳頌的“秀才教子”故事。
若虛先生的外甥劉文鴻，幼時曾入時術小學讀書，親聆舅父教誨。1989年，在暹羅經(jīng)商有成的他，獨捐人民幣60萬，重建時術小學。據(jù)他動情地說，此前舅父曾托夢于他，再三叮囑，務必傾盡全力，續(xù)寫時術小學的輝煌。言辭懇切，醒來思之，尤其動容。
這些故事，其實我早已爛熟于心。采訪結束后，我還沉浸在剛才的振奮之中。與老人家一一握手道別之后，遂獨自一人，到與村委會僅一墻之隔的時術小學走走看看。早已過了放學時間，校園一片寂靜，唯有各種花卉競相開放?？觳教みM陳若虛紀念堂，抬頭就看到正中位置上，懸掛著陳若虛先生的遺像，面容清癯，雙眼炯炯，神色莊重。隔著歲月的煙塵，我與先生長久對視著。步出紀念堂時，才發(fā)現(xiàn)右墻角一株三角梅開得正好，一大簇繁花，騎在高高的墻頭上，仿佛一束熊熊的焰火。一下子就憶起唐代著名詩人張若虛《迎春》一詩中的詩句：“含蕊紅三葉，臨風艷一城”。詩中多少帶著些夸張成分，而眼前所見，確實足以驚艷半個鄉(xiāng)村。我心有所動，又回過頭來，望了一眼紀念堂，感覺對若虛先生的理解又深了。
那一次采訪，徹底激活了我的記憶。這才發(fā)現(xiàn)，好多記憶其實并沒有被我遺落在人生的來路上，而是一直完好地封存于心靈的一隅。一個偶然的機會，再次打開來，才驚喜地發(fā)覺，它們依然鮮活著。
退休之初，我到他家多次，他也回訪了一回。我們都很珍惜這一緣分。每次晤面，依然無話不談，情分并沒有隨著分開而降溫。記得有一年春節(jié)期間，他家剛好來了一大撥客人，他還把我讓到樓上，兩個人單獨聊了起來。稍后，他隨兒子長居外地，見面的機會越發(fā)少了。雖然不常聯(lián)系，彼此心里卻一直惦念著。
猶記得當年在辦公室里，聊至特別投機時，森偉老師多次悄悄對我說，余生最大的愿望，是將家庭史弄成一部長篇小說。我一聽就來勁了，也特別期待，還經(jīng)常幫他出謀獻策，我們暗地里連標題都擬好了，叫“彎彎的北溪河”。他出身書香門第，有一定文學功底，又教了半輩子語文，我相信他是有這個能力創(chuàng)作出來的。而且，又是退休在即。退休，是另一段人生的開始，正好調(diào)整狀態(tài)，集中心思，寫它個昏天暗地。
可惜退休后，他得過一場大病，動完手術，雖保住命，人卻更消瘦了。2014年9月，終于一病不起，走完生命的歷程，享壽76歲。這些，我都是事后才獲悉的，因此，竟沒有在他住院醫(yī)治期間，前往探望，略表寸心。每每思及此，常常引以為憾。
疾病所攬走的，往往不只是健康，還有一個人的斗志。大約因為身體原因，影響了他的心境，心心念念的長篇小說，遲遲沒有動筆?；剡^頭來看，這應該是他人生的最大憾事吧。直到寫作那篇鄉(xiāng)村故事，我趁機將其家族史捋一捋，作為重頭戲，編了進去，算是稍稍圓了他的心愿吧。內(nèi)心深處，又有一點小小的期待，希望這個家族的故事，讓更多的父老鄉(xiāng)親看到了這背后延續(xù)的傳統(tǒng)之力，看到其中的“禮”，找到某種力量。
行文至此，不禁又憶起森偉老師家的那株三角梅，只是后來房子改建，那一大架三角梅也一同被毀去。如今，每次從他家門口經(jīng)過，我總會憶起舒婷的那首《日光巖下的三角梅》：“只要想起/日光巖下的三角梅/眼光便柔和如夢/心，不知是悲是喜?！蔽业念^腦中，就會浮現(xiàn)起那一片紅云。
