1927年6月2日，國學(xué)大師王國維自沉于頤和園昆明湖。他的學(xué)生謝國楨事后回憶，在王國維逝世之前的六月一日，他應(yīng)友人所托，請王國維書寫扇面兩頁，其一送給友人，謝國楨自己存留其一。當(dāng)王國維寫扇面時(shí)，將謝國楨之名誤寫為兄，王國維赴頤和園后，又返回校園辦公室用墨筆涂改“兄”為“弟”字，然后又進(jìn)頤和園魚藻軒前從容投水。他死前如此鎮(zhèn)定，現(xiàn)今人們已經(jīng)無法具體考證他從何時(shí)決意赴死。他的死給人們留下了一個(gè)難解之謎。
王國維遺書寫道：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行槁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（陳寅恪）、吳（吳宓）二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日父字?！?/div>
從他的遺書也可以看出，他對自己的后事和家人的生活都做了具體的安排，就連書籍的處理也托付了友人，可見他是打定了主意，決意赴死。其從容鎮(zhèn)靜令人吃驚。一個(gè)人能如此平靜地面對死亡，這需要多大的勇氣?。〉珵槭裁从譀]有活下去的勇氣呢？
他在遺書中對自己身后之事做了具體安排，對自己為何要死卻說得籠統(tǒng)模糊，給家人和社會(huì)留下了無盡的猜測。
梁啟超在王國維的葬禮上，面對清華學(xué)子和送葬的人們，分析了王國維的性格，認(rèn)為王的性格復(fù)雜而且矛盾：他的頭腦很冷靜，脾氣很和平，情感很濃厚，只因有此三種矛盾的性格合并在一起，所以結(jié)果可以至于自殺。他對于社會(huì)，因?yàn)橛欣潇o的頭腦，所以能看得很清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發(fā)生莫名的悲憤。積日既久，只有自殺之一途。
國學(xué)大師陳寅恪說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也”。
在陳寅恪眼中，王國維是亦師亦友的人物，也是極少可以引為知己者，他認(rèn)為，王的自殺絕非世人所說的由于個(gè)人恩怨，或后來溥儀所說是經(jīng)濟(jì)方面的索債等等。王氏真正的死因，是殉文化而死，是不忍見到即將衰亡的中國文化那令人心酸的悲愴結(jié)局而死，其一死是對當(dāng)時(shí)混亂無序的時(shí)局和世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)做出的近似“尸諫”的抗?fàn)帯！ ?/div>
陳寅恪的“殉文化”說，與梁啟超之論王國維死因相接近，王國維遺書中“經(jīng)此世變，義無再辱”的遺言，也有了合理的解釋，因而陳氏之說最為接近本真，亦多為后世所認(rèn)可。（未完待續(xù)）
梁啟超
舉報(bào)
