王國維到底因何而赴死? “愚忠殉清”的可能性在1924年溥儀被趕出紫禁城的時候是有的,他曾經(jīng)約羅振玉和柯劭忞一同投神武門御河以殉節(jié)未果。時間過了四年,溥儀在天津張園受日本人的“保護(hù)”,又有各界頭面人物的朝拜和表忠心,過著風(fēng)光又逍遙的日子,他沒有為這個已經(jīng)遜位的皇帝殉節(jié)的必要,大清早已滅亡,他更沒有為大清殉節(jié)的必要。
羅振玉逼債的說法本就沒有根據(jù),羅連王國維寄給他女兒的撫恤金都拒收退還,怎么會有逼債一事呢?至于羅、王二人朋友反目,也不至于讓王國維自尋短見。當(dāng)年鐘子期死后,俞伯牙也就摔了自己的琴而已,因朋友反目而尋死的例子從未聽說過。
怕北伐軍難容自己而自殺的說法也難以讓人相信。叔本華說:“連死都不怕的人,還害怕其他懲罰嗎?”大不了也是一死,何必自殺呢?何況死于“敵人”之手,還可彰顯名節(jié)。
至于“以死勸阻溥儀去日本避難”的說法,更是難以成立,因為溥儀根本不想去日本,日本人也不會讓他離開中國而失去其利用價值。
“妻妾出軌受辱”的說法,完全是無聊的閑話,根本不值得辯駁。
被人們普遍認(rèn)可的陳寅恪的“文化殉節(jié)”說,表達(dá)了陳寅恪先生對亦師亦友的王國維的敬重與痛惜,也代表了廣大知識階層普遍之情緒。他在悼念王國維的挽詞中指出:“凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚。今日乃是赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變,劫盡變窮,因而王國維這樣為文化精神所凝聚之人,必然會與之共命而同盡,王國維先生所以不得不死。”
為“文化殉節(jié)”,確實是一個令人油然而生敬意的高尚之舉,將王國維之死因定義為“文化殉節(jié)”我們是樂意接受的。但這定義未免過于理想和空泛。
中國幾千年有文字記載的歷史表明,改朝換代多矣,天下大亂亦多矣,但中國文化之脈從未斷絕,秦始皇的焚書坑儒、明清時期的文字獄、十年浩劫的文化大劫難,都沒有使中國傳統(tǒng)文化消亡和斷絕,雖然有大批的知識分子被迫害致死,但卻沒有人因為擔(dān)心文脈斷絕而以死相殉。不食周粟而寧愿餓死的伯夷和叔齊,是為殷商殉節(jié),而不是為文化殉節(jié);王國維的海寧同鄉(xiāng)、被燕王朱棣“滅十族”的方孝儒之死,是為皇帝殉節(jié),其中也含有為儒家“正統(tǒng)”文化殉節(jié)的因素,但他是被殺,而不是自殺。同為知識分子的方孝儒性格比王國維耿介得多,他所面臨的災(zāi)難也比王國維嚴(yán)重得多,他也沒有為了“文化殉節(jié)”而自殺。
王國維一生都在研究和開發(fā)傳統(tǒng)文化,并且碩果累累,貢獻(xiàn)極大。他的死是國學(xué)文化界的巨大損失。正如梁啟超先生在給女兒的信中所說:“此公治學(xué)方法,極新極密,今年僅五十歲,若再延壽十年,為中國學(xué)界發(fā)明,當(dāng)不可限量?!?一個在文化上孜孜以求且建樹卓越的知識分子,怎會忍心自絕于文化而忍心長眠于地下?
我們寧愿接受這一懷有敬意和善意的“文化殉節(jié)”說,來表達(dá)對王國維先生的崇敬和痛惜之情。(未完待續(xù))
