黎改梅，筆名孤影拾月，甘肅省慶陽(yáng)市合水縣人，喜歡記錄所見(jiàn)所聞所思。
老毛桃
甘肅合水/ 黎改梅
前不久，好友問(wèn)我哪兒有賣(mài)老毛桃的，她想吃老毛桃了，最好是現(xiàn)摘現(xiàn)賣(mài)，讓我打聽(tīng)打聽(tīng)。打聽(tīng)了許久，也沒(méi)打聽(tīng)出來(lái)，只好對(duì)她說(shuō)去早市或者超市門(mén)口去買(mǎi)。
老毛桃，老品種的桃，我們叫老桃，個(gè)頭不大，酸中帶甜。當(dāng)桃子皮微白帶桃尖有點(diǎn)淺紅時(shí)，就可以摘著吃了，也是最好吃的時(shí)候，一口下去，果肉和核分離，核紅肉白，脆而爽口。再熟幾天，軟軟的，味道仍然酸甜可口，但不脆了，年輕人不喜歡軟桃，卻是老年人的所愛(ài)。
我家以前也有兩顆老桃樹(shù)，一顆長(zhǎng)在門(mén)前的溝畔，一顆長(zhǎng)在大門(mén)口的路邊。
溝畔的桃樹(shù)因面前的山阻擋，太陽(yáng)一天到晚只能曬三四個(gè)小時(shí)，每年開(kāi)花遲，結(jié)果也遲，成熟的更晚一些，開(kāi)深紅色花，個(gè)頭大，肥胖，偏酸，是我的最?lèi)?ài)。路邊的桃樹(shù)沒(méi)有啥遮擋，從早曬到晚，開(kāi)花早結(jié)果早成熟早，開(kāi)淺紅色花，個(gè)頭小，苗條，偏甜，是母親所愛(ài)。
溝畔里栽了密密麻麻的各種果木樹(shù)和其他雜樹(shù)，有爺爺奶奶栽的，也有父親和母親栽的。爺爺奶奶喜歡栽杏樹(shù)花椒樹(shù)，父親和母親喜歡栽其他水果樹(shù)。
不知道啥原因，從小到大，嘴不饞，雖然家里有好幾種果木樹(shù)，自己很少去摘的吃，基本上都是父母或姐弟摘回來(lái)了才跟著他們吃一兩個(gè)。但看到別人家樹(shù)上的水果，卻嘴饞的要命，恨不得全吃到嘴里。果然是別人家的飯香，水果更甜。
路邊的桃子在立秋的時(shí)候就能吃了，母親摘回來(lái)后，用刷子刷掉浮毛，兩手一捏，立馬分成兩半，給我一半，她吃一半。我好奇的問(wèn)母親，為啥不用水洗了再吃，母親說(shuō)無(wú)論什么水果見(jiàn)水就不好吃了，特別是桃子，洗過(guò)后，桃子的皮是苦的。母親看我懷疑她的說(shuō)法，就讓我試一試，驗(yàn)證一下她的說(shuō)法。
出于好奇，我便舀了一勺水，放進(jìn)刷了浮毛的桃，洗了洗，便咬了一口，皮真的有點(diǎn)苦，再咬了一口沒(méi)洗的桃子，果然比洗了的桃子更好吃。后來(lái)我又試了其他水果，不洗和洗了的水果吃起來(lái)真的有區(qū)別。從此，所有的水果自己吃時(shí)都不洗，用紙擦擦就入口了，當(dāng)然給客人洗了才端上桌的。
溝畔的桃子摘花椒的時(shí)候才開(kāi)始吃，八分熟，皮是綠色的，核也是紅色的，肉厚，酸大于甜，是我喜歡的味道。也許從小不喜歡吃甜的東西，而是喜歡吃酸的東西，才導(dǎo)致我現(xiàn)在的胃反酸發(fā)燒。
花椒樹(shù)也在栽在溝畔，和桃樹(shù)緊挨著，我和母親總是邊摘花椒邊吃桃。母親用摘過(guò)花椒的手，三下五除二的擦掉浮毛，仍然麻利的一捏兩半，我一半她一半。桃子酸酸的甜甜的，還麻麻的，混合的味道還不錯(cuò)。我揉揉麻酥酥的嘴角說(shuō):“干脆咱們以后把這桃叫麻桃吧。”母親笑著說(shuō):“名字起的不錯(cuò)，就叫麻桃?！币院竺看握ń返臅r(shí)候，我都會(huì)說(shuō)，又能吃麻桃了。不知是母親手上的花椒汁沾在了桃上，還是桃樹(shù)被花椒樹(shù)熏染了麻味，已不得而知了。
后來(lái)莊子毀了，桃樹(shù)也毀了，吃不到酸酸甜甜的老桃和麻桃了。
曾經(jīng)到友人家也吃過(guò)幾年老桃。他的家在一個(gè)山咀邊，有一顆老桃樹(shù)，樹(shù)冠特別大，結(jié)的桃子密密麻麻，紅彤彤一大片，像蓋著一層薄紅紗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很有神秘感。每年都便受他邀請(qǐng)，去摘幾袋子回來(lái)自己吃也送親戚吃。味道還不錯(cuò)，酸酸甜甜，很好吃。這幾年連續(xù)受凍，失去了享受口福的機(jī)會(huì)。
突然有一天，媽媽打電話(huà)讓我去吃桃。進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)一盆子的老桃，有七八歲孩子的拳頭大小，頂著紅臉蛋，看著就讓人想咬兩口。原來(lái)是母親去隔壁荒野的土坑里找?guī)滋鞗](méi)回家的狗，卻發(fā)現(xiàn)了一株挺大的老桃樹(shù)，上面結(jié)了好多桃子，就摘了回來(lái)。嘗過(guò)之后，才知道是老桃，便喊我回去吃桃。
連續(xù)有五六年，我們都吃那個(gè)土坑的老毛桃。后來(lái)土坑填了，母親也搬家了，和我同住一幢樓。
樓下的花園也有幾株觀賞的桃樹(shù)，開(kāi)深紅的桃花，葉子也是深紅的，結(jié)的桃子和曹杏差不多大，皮肉核也是深紅的。母親有次無(wú)意中摘了幾個(gè)桃子回來(lái)，吃過(guò)后，味道也是酸酸的甜甜的，和老桃的味道差不多，不脆，是軟軟的。于是每年母親都會(huì)摘一些回來(lái)讓我們吃。
母親去世已兩年了，花園的桃樹(shù)雖然每年都是開(kāi)花，卻沒(méi)有結(jié)果。
