廣州詩(shī)人有很多活動(dòng)，譬如詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌會(huì)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)歌研討、出版民刊等。但我關(guān)注的是詩(shī)歌本體意義上的行動(dòng)。詩(shī)何為？荷爾德林提出的這個(gè)問(wèn)題，古今中外有過(guò)不少論述，但眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。中國(guó)古人有言志緣情、興觀群怨、詩(shī)酒文飯等精彩說(shuō)法，西方有柏拉圖神靈說(shuō)、瓦雷里舞蹈論、海德格爾還鄉(xiāng)說(shuō)等妙論。北島《關(guān)鍵詞》寫道：“我的影子很危險(xiǎn)，這受雇于太陽(yáng)的藝人，帶來(lái)的最后的知識(shí)，是空的”。這個(gè)否定性的說(shuō)法，化解關(guān)于詩(shī)歌高不可及而又秘不可言的孤懸和預(yù)設(shè)。從本質(zhì)上看，詩(shī)歌不是知識(shí)和理論的探求，而是才情、妙悟和行動(dòng)的體現(xiàn)。
此前我們主要是從詩(shī)歌文本（創(chuàng)作和理論）層面了解詩(shī)歌、詩(shī)人的意義，但較少?gòu)奈谋竞腿吮窘Y(jié)合意義上討論詩(shī)歌。文本因?yàn)槿吮镜膬?nèi)涵而更加豐富深入，人本因?yàn)槲谋镜男问蕉由鷦?dòng)精彩。這種結(jié)合就是詩(shī)歌行動(dòng)。這是一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，既關(guān)乎詩(shī)學(xué)觀念、審美方式等詩(shī)學(xué)理論，也涉及文如其人、知行合一以及詩(shī)歌功能、社會(huì)應(yīng)用等實(shí)踐問(wèn)題。
雅斯貝斯說(shuō)，“偉大詩(shī)歌是一次性的寫作，是一次性的詩(shī)歌行動(dòng)，是毀滅自己于作品之中”“是毀滅自己于深淵之中的一次性的詩(shī)歌行動(dòng)”。傳統(tǒng)形而上學(xué)是通過(guò)追求能指與所指同一的方式確定意義的。索緒爾的語(yǔ)言學(xué)通過(guò)系統(tǒng)內(nèi)符號(hào)間的差異確定意義，德里達(dá)的解構(gòu)理論使得人們可以用徹底的差異的方式去播撒意義。這種方式動(dòng)搖了神圣的、穩(wěn)固的基礎(chǔ)，信仰四處流浪，無(wú)家可歸。
德里達(dá)有一本書叫作《文學(xué)行動(dòng)》。?？抡f(shuō)，19世紀(jì)有一個(gè)斷裂，此后話語(yǔ)和事物的關(guān)系發(fā)生了變化。德里達(dá)認(rèn)為在馬拉美身上有破裂和重復(fù)的不可思議的同時(shí)一并性。馬拉美在某種程度上重復(fù)了古希臘修辭學(xué)對(duì)詞語(yǔ)的那種運(yùn)用，解除了詞語(yǔ)與事物之間的指示關(guān)系，而專注于詞本身。但是不同于詭辯學(xué)派的是，他從能指的游戲中追求的還是那個(gè)絕對(duì)精神，而不僅僅是詭辯術(shù)。所以，在本質(zhì)上馬拉美的追求仍然是邏各斯中心主義的，但是，正是在語(yǔ)音鏈而不是意義鏈的延異上，馬拉美比亞里士多德《詩(shī)學(xué)》、《修辭學(xué)》那一脈隱喻鏈的延伸更接近邏各斯本身。邏各斯本身就是語(yǔ)音中心主義的，因此馬拉美的這種寫作方式，實(shí)際顯現(xiàn)出邏各斯自身的自我解構(gòu)性。
海子《偉大的詩(shī)歌》明確提出偉大的詩(shī)歌是“主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”，它“不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片段流動(dòng)”。“詩(shī)歌行動(dòng)”就是強(qiáng)調(diào)文本和人本的結(jié)合。屈原就是一個(gè)“文本意義”與“人格意義”結(jié)合的詩(shī)人，甚至是“行為意義上的詩(shī)人”。屈原是一位“偉大的愛(ài)國(guó)者”，一位純粹的，有人格潔癖的詩(shī)人，端午投河踐行了《離騷》這樣的偉大詩(shī)篇。海子與此類似。
荷爾德林的追問(wèn)，發(fā)自于“貧困的時(shí)代。”那是諸神和上帝缺席、神性之光黯然熄滅的時(shí)代，是世界喪失了基礎(chǔ)而達(dá)于深淵的時(shí)代，而詩(shī)人是最早“達(dá)于深淵”的人。疫情肆虐，生活的不確定性和隱匿的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)隨處襲來(lái)，“世界從深淵而來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)向”，人們的消費(fèi)習(xí)慣、生活方式、價(jià)值觀念等產(chǎn)生深刻的變化，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等呈現(xiàn)新走向、發(fā)生新問(wèn)題，而心理健康、生活環(huán)境、壓力應(yīng)對(duì)、情緒調(diào)適、人際交往等面臨挑戰(zhàn)。疫情期間的隔離、封閉和暫停社會(huì)活動(dòng)造成了民眾心理不適，甚至出現(xiàn)緊張、恐懼、煩躁、絕望、厭世等表現(xiàn)。非常時(shí)期，緩解個(gè)體的抑郁和焦慮，做好心理調(diào)適尤為重要。
詩(shī)以情生，情以詩(shī)傳。疫情時(shí)代，最早“達(dá)乎深淵”的詩(shī)歌，如何彌合個(gè)體心理的焦慮和分裂，努力呵護(hù)情感，自我調(diào)節(jié)疏導(dǎo)，排除困擾和負(fù)面情緒，恢復(fù)信心，保持積極心態(tài)，發(fā)現(xiàn)生命的意義，是一個(gè)重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，既關(guān)乎詩(shī)學(xué)觀念、審美方式等詩(shī)學(xué)理論，也涉及詩(shī)歌功能、社會(huì)應(yīng)用等實(shí)踐問(wèn)題。
庚子疫情，一篇題為《相比“風(fēng)月同天”，我更想聽(tīng)到“武漢加油”》的評(píng)論刷屏，文章末尾關(guān)于阿多諾《文化批判與社會(huì)》“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是殘忍的”的論述引發(fā)熱議?！吧酱ó愑颍L(fēng)月同天”、“武漢加油”，無(wú)論是詩(shī)句還是口號(hào)，也不管來(lái)自哪里，都是一種馳援和善意。但阿多諾本意是強(qiáng)調(diào)對(duì)德國(guó)納粹的反思和批判，確保類似悲劇不會(huì)再次發(fā)生，并未質(zhì)疑詩(shī)歌本體價(jià)值，后來(lái)《否定辯證法》對(duì)此進(jìn)一步修正，認(rèn)為“長(zhǎng)久的痛苦當(dāng)然有獲得表達(dá)的權(quán)利，就如被折磨的人不得不吼叫”。保羅·策蘭作為大屠殺幸存者創(chuàng)作的詩(shī)歌，證明了在奧斯維辛之后寫詩(shī)是“可能的”。
1948年策蘭發(fā)表《死亡賦格》，震動(dòng)德語(yǔ)詩(shī)壇?！扒宄康暮谂Ｄ涛覀儼砗?我們中午早上喝我們夜里喝/我們喝呀喝”。這首詩(shī)共有36行，分為7節(jié)，描繪了納粹集中營(yíng)里的一系列恐怖場(chǎng)景和分裂狀態(tài)，晦澀難懂卻又感情強(qiáng)烈。詩(shī)歌借鑒了音樂(lè)“賦格”的形式，循環(huán)往返又富于變化。黑牛奶，“金發(fā)的馬格麗特”和“灰發(fā)的舒拉密茲”，核心意象獨(dú)特而奇異，日耳曼、猶太人并置，德國(guó)文化、希伯來(lái)文化交匯，歌德、海涅詩(shī)句交織，呈現(xiàn)出復(fù)雜內(nèi)涵。策蘭說(shuō)“我處在與我的讀者相異的時(shí)空層面；他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地解讀我，他們無(wú)法將我把握，他們握住的只是我們之間的柵欄。”許多論者從歷史、陌生、相遇等角度論述策蘭詩(shī)歌與噩夢(mèng)的對(duì)抗，但似乎都未深入進(jìn)去，理解非正常狀態(tài)的焦慮和分裂。策蘭自始至終頂著死亡和暴力寫作，將集中營(yíng)無(wú)法言說(shuō)的驚恐經(jīng)驗(yàn)抒寫成強(qiáng)烈的情感，體現(xiàn)精神障礙者的言語(yǔ)破碎、思維混亂的妄想和分裂，形成詩(shī)歌“柵欄”。
相關(guān)研究表明，詩(shī)歌能夠?qū)θ说木駹顟B(tài)產(chǎn)生顯著影響。英國(guó)利物浦大學(xué)心理實(shí)驗(yàn)室研究閱讀詩(shī)歌對(duì)人大腦活性的影響，發(fā)現(xiàn)大腦中的神經(jīng)元幾乎對(duì)詩(shī)歌中的每個(gè)詞都會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的脈沖。即使讀完詩(shī)作，這種脈沖也不會(huì)減弱。但是，用散文復(fù)述的相同作品并沒(méi)有類似效果。詩(shī)歌的韻律感能調(diào)節(jié)人體中內(nèi)啡肽的產(chǎn)生，增加它們?cè)谘褐械臐舛龋訌?qiáng)對(duì)疼痛的抵御、產(chǎn)生快感。
閱讀帶給我們深刻獨(dú)到的感受，創(chuàng)作影響我們的思維方式和精神狀態(tài)。詩(shī)歌創(chuàng)作獨(dú)到的意象、巧妙的言辭、完美的結(jié)構(gòu)、新穎的表達(dá)，與自己以及所寫的歷史和人事的不斷對(duì)話，用一種與其他交流截然不同的方式，將一個(gè)人與另一個(gè)人和世界聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)詩(shī)歌作品，詩(shī)人可以與讀者和世界建立聯(lián)系，思接千里，心游萬(wàn)仞，有助于化解焦慮，彌合分裂。
詩(shī)歌是主體性最強(qiáng)、個(gè)性特征最為鮮明的一種文學(xué)形式。與散文、小說(shuō)等樣式相比，詩(shī)歌更輕快更簡(jiǎn)練更深入，更適于表達(dá)細(xì)膩深切而綿長(zhǎng)的情愫和隱微復(fù)雜而新奇的感受。詩(shī)歌以詞語(yǔ)的和諧與音樂(lè)美驅(qū)散了日常的煩惱和灰色的生活，賦予我們精神上的審美享受。我們?cè)诟挥泄?jié)奏感的詩(shī)句中陶冶情操，走進(jìn)作者的精神世界；透過(guò)精煉準(zhǔn)確的遣詞造句，探索心靈奧秘；我們?cè)谝庀蟮牟蹲健I(yíng)造和探險(xiǎn)中，寄托情感，激活想象，尋找生命綠洲，升華自己的靈魂。
詩(shī)歌的迷人之處，在于貌似平常的同時(shí)，又很神妙。詩(shī)歌能在幽暗中看到跳動(dòng)的光澤，在孤獨(dú)中聽(tīng)到奇妙的聲音。戈特弗里德·貝恩認(rèn)為“詩(shī)可以是一種超脫塵世的、超驗(yàn)的靈體，這種靈體不能改善每個(gè)人的人生，但能夠提升每個(gè)人”，“詩(shī)使萬(wàn)物流動(dòng)，使僵硬的、遲鈍的和疲倦的事物流動(dòng)，這是一種迷亂的、令人費(fèi)解的流動(dòng)，詩(shī)之河流向沙漠時(shí)就向岸邊撒種，撒下幸福的種子和悲傷的種子”。
亞里士多德認(rèn)為，詩(shī)把握的是更為一般和普遍的東西，歷史揭示的只是具體的事件。詩(shī)更真實(shí)，更有普遍性，更為長(zhǎng)久。據(jù)此可以說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)，新冠疫情可能不存在。因?yàn)榇嬖诘闹挥惺聦?shí)，或者只是流淌的過(guò)去，如煙的往事，消散的歷史。詩(shī)歌的燭照和發(fā)現(xiàn)，反思與表達(dá)，那些帶著溫度、深情和痛感的場(chǎng)景意象、話語(yǔ)聲音、氛圍感受，超越時(shí)空，撼人肺腑，彌久不忘。
佩戴口罩、核酸檢測(cè)，隔離診治，這是關(guān)于疫情的防控和治療，是從形而下的角度解決疫情，但落實(shí)到人們的精神層面上，疫情產(chǎn)生的緊張、恐懼和絕望，引發(fā)的各種改變，帶來(lái)的心理沖擊，存在的消極和異常等，需要依靠詩(shī)性智慧來(lái)解決。所謂詩(shī)性智慧，依照維柯在《新科學(xué)》的論述，從人類精神共通性的角度看，就是人類共有的一種心頭語(yǔ)言，建立在感性基礎(chǔ)上，并與哲學(xué)的抽象玄奧相對(duì)的、具有豐富想象力和創(chuàng)造力的智慧。但愿這些因?yàn)?zāi)難而生出的恐懼和憂傷，焦慮與分裂，審視與感悟，經(jīng)過(guò)詩(shī)性智慧燭照，生發(fā)新的美好人生。
（本文作者：陳希，詩(shī)人、評(píng)論家，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）
