記憶中的母親（46）母親在上海的生活點(diǎn)滴（5）母親走樓梯的樣子
文/石沉
人生就是爬樓梯，有形的無(wú)形的。有形的不僅僅是閣樓的樓梯，還有樓房的樓梯；無(wú)形的有生活中的各種階梯，還有通往天堂的云梯。樓梯，是我們往返風(fēng)雨和家的鏈接，也是無(wú)奈的臺(tái)階與如意和不如意的踏步，上上下下的，疊加在我們的生命中。母親也不例外，不管日子怎么高低不平，都得在各種樓梯里走過(guò)。指望著那些樓梯如琴鍵一樣，每每跨出的腳步，都有四季分明的聲音在耳邊響起，在人生的頓挫抑揚(yáng)中。
上世紀(jì)五十年代在上海的時(shí)候，我們住在控江新村的底樓。那時(shí)我還小，會(huì)爬上樓梯跳上跳下，如兔子一般。母親會(huì)來(lái)追我，說(shuō)這樣會(huì)摔跤的，很危險(xiǎn)。我是“雛鷹”，母親是“老鷹”，我們就在人生的“樓梯”里開(kāi)始了攀爬、追逐。
六十年代，我們?nèi)胰サ搅烁赣H的老家余姚，一家五口擠在祖上傳下來(lái)的大概二十平方帶閣樓的老屋里。記得那年發(fā)大水，水漫到大人齊腰深，我們只能躲在閣樓上，等待著大水退去。那時(shí)的樓梯，一頭沒(méi)在深深的洪水中，一頭連在閣樓上母親焦急的心情中。她的心情一直趴在無(wú)形的樓梯上。
七十年代，剛?cè)ソ鞯臅r(shí)候，廠里的公房都是干打壘的平房，不存在爬樓梯的事?？尚枰郎?，出門(mén)就是爬山，可以認(rèn)為這是另一種爬樓梯，爬自然界的樓梯。后來(lái)廠里發(fā)展了，造起了樓房，父母親住進(jìn)了樓房，這是名副其實(shí)的樓梯了。那時(shí)，不管爬山還是爬樓梯，對(duì)于四十出頭的母親來(lái)說(shuō)，根本不在話下。我看見(jiàn)母親爬樓梯的樣子，身輕如燕，比我走得還快。
跨過(guò)了世紀(jì)的階梯，母親回到上海來(lái)到了我家?？偹恪叭~落歸根”了。那時(shí)我家住在七寶萬(wàn)科城市花園的六層樓里，說(shuō)是六樓實(shí)際比七樓還高。（帶閣樓的那種）母親除了去打麻將，一般不太會(huì)下樓。有一天，我看見(jiàn)母親坐在三樓的樓梯上休息?？彀耸畾q的人了，一口氣爬不了六樓了。我對(duì)母親說(shuō)：我攙著您上樓梯吧。她說(shuō)：我自己走得動(dòng)的。說(shuō)著，她便起身上樓了。我看著她微駝的背影，如一個(gè)大大的問(wèn)號(hào) ，仿佛在問(wèn)我：母親真的老了？
