

走散了的恩人(一)
春節(jié)前,一位老師傅的兒子專程從天津來看望我,說起他活了96歲高齡的父親,臨終時還提起我,還念念不忘我曾給予他的幫助時,我的心猛的一顫,突然想起了另外一個人,想起了半個多世紀(jì)前,想起了遙遠(yuǎn)的記憶中那段溫暖的歲月。

那年,我在父親的小戲班里“一炮走紅”后,很快就出名了。當(dāng)?shù)厝硕颊f,恩察柳家班一個桌子高的小孩兒嗩吶吹得太好了!
那可真是一傳十,十傳百呀!很快,就有好幾個文藝團(tuán)體通過縣里,或是公社聯(lián)系我父親,其中就包括了總政文工團(tuán)、濟(jì)南前衛(wèi)歌舞團(tuán)的老師前來探班。他們不僅仔細(xì)地觀看了我的演奏,而且還提出了要招錄我。
可讓人沒想到的是,就是這樣的好事,卻被我的父親婉言謝絕了。因為母親覺得我太小了,生活還無法自理,死活不同意我一個小孩兒,去那么遙遠(yuǎn)的地方。
但沒過了幾天,于1968年11月,11歲的我還是被招錄進(jìn)了離家最近的縣文工團(tuán),擔(dān)任了一名嗩吶獨奏演員。
我依稀記得,文工團(tuán)大約有四十多人,女隊員居多,男隊員除了幾個有專長的,如拉板胡,吹笙,打鼓敲鑼的中年隊員以外,大多是20歲上下的 青年男女。
我們男隊員住在縣文化館臨街的一個大房子里,是大通鋪,頭都沖外睡。近20人一字排開躺在一起,倒也顯得頗為壯觀。偶爾有人放個響屁,都會引起一陣陣笑聲和嘁嘁喳喳的抱怨聲。
父親第一天把我送到文工團(tuán)以后,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)怕我在睡夢中從床上掉下來,便刻意讓我睡在最里邊靠墻的位置。
只是沒想到,當(dāng)天晚上脫衣服時,卻引起了人們一陣哄堂大笑。由于時間匆忙,母親連夜為我做的新棉襖新棉褲,又納底子做了新棉鞋,但沒顧上為我做內(nèi)衣和小褲衩。說實在話,在那之前,我還從未穿過小褲衩。
當(dāng)我脫光了衣服,大伙見我一絲不掛的光腚猴兒,又從沒洗過澡,凡是不露的部位都積了一層黑泥時,一屋子的人全都笑了,有的人甚至笑得前仰后合,我也感到了羞愧和臉紅。
而就在這時,從另一頭走過來一個人,這個人沒笑,只是順手給我掖了掖被子。輕聲說道:“睡吧?!庇窒袼谱匝宰哉Z地說:“太小了”。
從那一刻起,我就覺得他像似一位親人一樣——關(guān)心我,幫助我。這個人名叫張云鵬,中等身材,黝黑的臉膛兒,顯得敦厚而健壯。
云鵬哥的老家在城西宅城公社、張郝村大隊,他父親在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中多次立功授獎,是失去了整個一條腿的特等殘廢軍人。而他本人也是有著六年軍齡的復(fù)員兵。因為三弦彈的好,人又長的精神,比我早半年就被招進(jìn)了文工團(tuán),是樂隊的骨干。
文工團(tuán)是軍事化管理,早晨5點40分起床,6點正式出操。云鵬哥是我們團(tuán)里唯一一位退伍軍人,在部隊養(yǎng)成的訓(xùn)練有素,紀(jì)律嚴(yán)明,工作雷勵風(fēng)行的作風(fēng)在這里得到了充分發(fā)揮。
是他組織我們出操,凡是動作不規(guī)范,表現(xiàn)渙散者,他都會給以耐心的說服和糾正。開始那幾天,他擔(dān)心我醒不了,便會提前過來喊我,并教我如何又快又整齊的疊被子。
云鵬哥在家里是長子,18歲當(dāng)兵,20歲就入了黨,算得上少年得志,恃才而驕。
他天資聰慧,多才多藝,不僅三弦彈的好,還會拉二胡,會吹笙和簫。尤其還會編導(dǎo)節(jié)目,那年他自編自演的快板書《王老漢趕集》獲得了全區(qū)文藝調(diào)演一等獎。

那時,我們團(tuán)里沒有食堂,一日三餐都要排著隊去縣招待所吃飯。但第二天中午用餐時,我卻沒看到云鵬哥的身影,心里很是納悶。心想,云鵬哥去了哪里?為什么不來吃飯呢?直到下午兩點開始排練時,才見他有些慌張地趕了回來,并順手抄起了三弦跟著樂隊合奏。
中間休息時,他從衣兜里掏出了一件綠色的褲衩和一雙襪子遞給我,微笑著說:“你可別嫌舊,這是我在部隊時發(fā)的,我沒穿過,今兒中午我騎車子回了趟老家,讓我母親給你改小了,你就先湊合著穿吧,如果覺著不合適,等開了工資,你再去供銷社買新的?!?/span>
春節(jié)前那兩個月,我們主要是排練和創(chuàng)新節(jié)目,平均一個星期要在大禮堂演出一場,叫匯報演出。
大禮堂能容納1400多人,幾乎是場場暴滿,而我每次登臺吹奏嗩吶時,整個大禮堂都會歡聲雷動,激情四射,至少都要讓我返場兩到三次。當(dāng)然了,觀眾們主要還是看我是一個小孩兒,覺得稀罕好玩兒。于是,在觀眾們的歡呼聲中,伴隨著臺下熱烈地鼓掌聲和吶喊聲,我便在臺上起勁的猛吹。
由于我每次演奏都大受觀眾喜愛,感覺自己仿佛已經(jīng)成了團(tuán)里的主角,內(nèi)心自然是沾沾自喜。但云鵬哥卻很快發(fā)現(xiàn)了我的問題——不識譜。
那天我剛走下場,就見他急忙端著水杯走近我,一邊讓我喝水,一邊低聲說道:
“小昌,你吹的確實不賴,這是你的天賦。但我也知道,你父親教你時,靠的是言傳身教,死記硬背。這在小戲班還行,但你如今來到了文工團(tuán),來到了正規(guī)的文藝團(tuán)體,今后不識譜是絕對不行的。今后怎么和樂隊配合,又怎么能快速掌握新的曲目呢?”
他見我臉上露出了委屈和疑惑的表情,便又語氣溫和地說:“不過,這沒關(guān)系,我來教你識譜。只要你用心學(xué),我保證把你教會?!?/span>
此后,只要有時間,他就會不厭其煩地向我傳授識譜的要領(lǐng)。僅用了半個月的時間,我就能熟練地譜曲并與樂隊配合了。這為我后來能在文藝舞臺上走的更遠(yuǎn),打下了堅實的基礎(chǔ)。
1969年的春節(jié),我們只放了三天假。節(jié)后正月初三,就立即進(jìn)入了一個半月的緊張、封閉式排練當(dāng)中。等到了3月中旬,我們離開了縣城,開始了長達(dá)四個半月的下鄉(xiāng)巡回演出。
不管走到哪里,都是云鵬哥用自行車馱著我。
直到有一天,女演員朱姐的出現(xiàn),需要云鵬哥馱我們兩個人時,他那自行車前邊的大梁上,便成了我的專用座位。
(未完待續(xù)。)



