小序
該文選自徐和平創(chuàng)作的長(zhǎng)篇回憶錄《歲月》第三部分《企業(yè)的那些片段》中的一段關(guān)于去山東章丘明水第一化肥廠實(shí)習(xí)培訓(xùn)期間入住農(nóng)家小院的細(xì)節(jié)描述。（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，如有不妥請(qǐng)告知）。
入住農(nóng)家小院
1978年3月16日上午，阿平他們一行九人拎著大包小包陸續(xù)走出章丘長(zhǎng)途汽車(chē)站。到了站外，領(lǐng)隊(duì)從上衣口袋掏出了一個(gè)筆記本，查看著之前記下的通向章丘明水第一化肥廠的方向和路段。
確定了方向和路段，大家又匆匆地向著明水第一化肥廠的方向快步走去，從縣城逐步走到縣郊，大約走了四十分鐘的路程，阿平他們一行終于來(lái)到了明水第一化肥廠的大門(mén)前。
領(lǐng)隊(duì)此刻氣喘吁吁地從上衣口袋掏出了一封介紹信遞給了傳達(dá)室的一位看門(mén)人，看門(mén)人接過(guò)介紹信后，看一看眼面前這八、九個(gè)人提著大包小包、風(fēng)塵仆仆的，估計(jì)是來(lái)廠學(xué)習(xí)的，于是拿起內(nèi)部電話就打了起來(lái)。
大約過(guò)了五分鐘時(shí)間，從廠子里面的一座兩層小樓下面的一個(gè)小院門(mén)里走出了一位四十歲左右中年男人。據(jù)看門(mén)人說(shuō)這個(gè)人是廠行政科的負(fù)責(zé)人，專門(mén)負(fù)責(zé)外來(lái)人員生活上的一些事項(xiàng)安排。
雙方接洽人見(jiàn)面后，領(lǐng)隊(duì)與這位行政科的負(fù)責(zé)人握了一下手并將介紹信雙手遞給了這位負(fù)責(zé)人。這位負(fù)責(zé)人在看完介紹信后臉上顯出一絲不易覺(jué)察的笑意：“走，我?guī)銈兿热タ纯醋〉牡胤健薄?/span>
聽(tīng)到這位負(fù)責(zé)人說(shuō)要帶著大家去看看住的地方，阿平拎著大包小包就要向廠內(nèi)走，不料，這位負(fù)責(zé)人一著急操起一口阿平他們聽(tīng)起來(lái)還不太習(xí)慣的山東口音喊道：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，不在廠內(nèi)，在廠外，你們跟著我走”！阿平心想不住在廠內(nèi)的宿舍，難道還安排到廠外住旅館不成？于是，阿平他們幾人都有些不明究理的跟著這位行政科的負(fù)責(zé)人默默地一步一步地向前走著。
在這位負(fù)責(zé)人的帶領(lǐng)下，阿平他們沿著廠區(qū)門(mén)前的一條大路左拐右拐地來(lái)到了一條通向鄉(xiāng)間的土路，然后又拐進(jìn)了一家農(nóng)戶的院子里。
這家農(nóng)戶的院門(mén)朝東，門(mén)框上的兩扇木門(mén)顯得很陳舊，門(mén)板上那斑斑駁駁的碎油漆片告訴阿平這兩扇木門(mén)已經(jīng)多年沒(méi)有油漆了。進(jìn)入院門(mén)后，阿平發(fā)覺(jué)這個(gè)院子很大、很寬敞，院子的最北側(cè)有一排坐北朝南的房子大概要有五、六間?？拷鹤拥奈鱾?cè)還有兩間低矮的小屋，小屋的頂上還支著一個(gè)煙囪，阿平猜想這可能就是農(nóng)家做飯的廚房。
阿平還發(fā)覺(jué)這些房子都是清一色的青磚、黑瓦，雖然有些墻面的青磚已經(jīng)出現(xiàn)大面積粉化，但整體看起來(lái)還是比剛剛路邊見(jiàn)到的一些泥土塊壘起來(lái)的茅草房堅(jiān)固的多；那低矮的兩間小屋頂上的黑瓦縫隙處幾撮剛剛泛綠的不知名茅草正迎著三月的春風(fēng)微微地?fù)u晃著。
農(nóng)戶家出來(lái)迎接我們的是位中年婦女，穿著一件藍(lán)顏色帶大襟的外套春裝，頭上系著條大紅色的線紗圍巾，只不過(guò)不是圍在脖子上，而是將線紗巾折疊成三角形狀蓋住頭頂，然后在脖底打個(gè)結(jié)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這種圍法不是為了保暖而是為了擋塵和防曬，阿平知道這是中國(guó)農(nóng)村婦女最為普片的一種頭飾裝束，既使到了大夏天，這種頭飾裝束你都會(huì)隨時(shí)隨地看到，而且以紅黃綠三色為主。
當(dāng)這位女主人看到行政科的負(fù)責(zé)人時(shí)，一手挽起圍在腰間的圍裙，手對(duì)手地在圍裙上擦了擦，然后不停地招呼著大家屋里坐。
這時(shí)，行政科的負(fù)責(zé)人對(duì)這位農(nóng)婦說(shuō)：“還是先把房間安頓下來(lái)再坐吧，也好讓他們把行李放到房間內(nèi)”。這位農(nóng)婦一拍手操著一口山東口音說(shuō)：“對(duì)呀，你看俺怎么就沒(méi)想到呢？來(lái)，你們幾個(gè)男同志住到最東頭的一間，你們幾個(gè)女同志住到最西邊的一間”。阿平他們一行按照這位農(nóng)戶的要求將各自的行李包裹放到了房間內(nèi)。
阿平他們一行怎么也沒(méi)有想到這次為期三個(gè)月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)居然是住在當(dāng)?shù)氐囊粦艮r(nóng)戶家里，阿平看出來(lái)就連帶隊(duì)的似乎都感到有些意外。但是，沒(méi)有辦法，畢竟是到人家廠里學(xué)習(xí)的，當(dāng)然要服從人家廠里的安排。
阿平他們四個(gè)男員工是住在最東頭的那間房子，房子不大，一個(gè)大通鋪上并排鋪著四床粗布褥子，每床褥子上還整齊地疊著一床粗布被子。細(xì)心的阿平還發(fā)現(xiàn)就連每個(gè)床鋪上的枕頭都是老粗布縫的，既簡(jiǎn)單、樸素，同時(shí)又透出幾分干凈、整潔。
這時(shí)，阿甲拎著自己的一個(gè)小包朝著最靠里邊的床鋪一扔說(shuō)：“行，這最里邊的床位就是我的了”?？吹桨⒓渍紦?jù)了最里邊的床位，阿丙馬上跟著說(shuō)：“那你旁邊的這一張床位就是我的了”。此刻，阿平看著一直未吭聲的阿乙說(shuō)：“你呢？喜歡哪個(gè)床位？你先挑”。阿乙是個(gè)很實(shí)在的人，說(shuō)出的話也很實(shí)在：“我就要這最外邊的床位，夾在你們中間，我怕睡不著覺(jué)”。于是，阿平就自然而然地住到了第三張床位上。
等到大家收拾差不多后，領(lǐng)隊(duì)來(lái)到了四個(gè)男員工的房間門(mén)前喊道：“阿乙，你們幾個(gè)也都出來(lái)一下，請(qǐng)我們兄弟廠行政科的李科長(zhǎng)給我們大家提幾點(diǎn)要求，來(lái)來(lái)來(lái)，大家朝一起靠靠，抓抓緊，等會(huì)兒帶大家去食堂”。這位行政科的李科長(zhǎng)操著一口山東口音，盡量放慢速度地對(duì)大家說(shuō)：“住宿就在這里，比較簡(jiǎn)單；吃飯?jiān)诎硞児S的食堂，等會(huì)兒俺帶大家一起去，大家把錢(qián)和糧票都帶上，到食堂買(mǎi)飯菜票就行了；洗澡呢，俺們廠里有澡堂，大家跟班下班后想洗就去洗就行了。培訓(xùn)、學(xué)習(xí)安排的事，下午兩點(diǎn)大家都到廠里去由負(fù)責(zé)培訓(xùn)學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)具體布置。好了，俺就說(shuō)這些了”。雖然這位行政科長(zhǎng)故意放慢了說(shuō)話速度，但對(duì)于從未聽(tīng)過(guò)山東話的阿平他們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，依然還是聽(tīng)的不太明白，好在阿甲經(jīng)常走南闖北，所以，這山東話對(duì)于阿甲來(lái)說(shuō)實(shí)在是算不了什么，一行人中如有聽(tīng)不明白的話，阿甲負(fù)責(zé)從新解釋一下就行。
待大家準(zhǔn)備好錢(qián)和糧票后，便跟隨著這位行政科長(zhǎng)順著來(lái)時(shí)的路段返回，直到距離明水第一化肥廠一路之隔時(shí)，這位行政科長(zhǎng)才叫大家停了下來(lái)。行政科長(zhǎng)說(shuō)：“大家記著，今后吃飯就到路南邊這三層小樓的樓底，跟俺們廠大門(mén)正好是隔著一條路，很近的”。阿平抬頭一看確實(shí)如此，公路北側(cè)是坐北朝南的明水第一化肥廠的大門(mén)，而公路南側(cè)就是廠里的工人食堂。
阿平心想這食堂要是建在廠內(nèi)某個(gè)區(qū)域，工人就餐豈不是更近？阿平雖然這么想，但仍然滿意就餐的地點(diǎn)安排的還是比較合理的，至少在返回農(nóng)家小院時(shí)不會(huì)多繞路。
到了購(gòu)買(mǎi)飯菜票的窗口前，阿平花了五元錢(qián)和一斤全國(guó)通用糧票，另外幾位男工和女工中也有花了三元錢(qián)的，花錢(qián)最多的則是阿甲，一次買(mǎi)了十元錢(qián)的飯菜票。
食堂的具體事項(xiàng)安排好后，行政科的李科長(zhǎng)對(duì)領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：“這才十一點(diǎn)多鐘，十二點(diǎn)開(kāi)飯，你們要是不想回宿舍，就在這里等一等，吃完飯后回去休息一會(huì)”。李科長(zhǎng)離開(kāi)后，阿平他們一行在食堂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，這食堂真大，光是賣(mài)飯、賣(mài)菜的窗口就有八個(gè)，透過(guò)這些窗口，阿平發(fā)現(xiàn)里面的工作人員正忙得熱火朝天，一陣陣菜香味從窗口內(nèi)不斷地向外飄溢而來(lái)，從這些飄溢而來(lái)的菜香味中，阿平似乎還聞到了一種久違了的紅燒肉味，這讓阿平不由得咽了幾口唾沫，同時(shí)，饑餓感便一下子涌了上來(lái)，阿平這才想起早上沒(méi)有吃飯。
阿平盤(pán)算著開(kāi)飯時(shí)無(wú)論如何要買(mǎi)一份紅燒肉、兩份米飯好好解解饞。大約到了十一點(diǎn)五十分的時(shí)候，阿平發(fā)現(xiàn)食堂工作人員從工作間推出一輛四個(gè)輪子的白鐵皮手推車(chē)，手推車(chē)分上下兩層，每一層上都擺著一摞一摞的藍(lán)邊碗以及竹筷子。阿平猜想這些碗筷肯定是供就餐人員使用的。果不其然，這輛車(chē)子剛剛停下，一些穿著臟兮兮的工作服的廠內(nèi)工人便一下子涌了過(guò)去。
見(jiàn)此情景，阿平當(dāng)即跟大家招呼一聲，于是大家也跟著前去餐車(chē)旁取碗筷，并學(xué)著廠內(nèi)工人的做法，每人取了兩個(gè)碗、一雙筷子，然后跟著這些工人走到買(mǎi)飯菜的窗口前排隊(duì)等候買(mǎi)飯菜。阿平發(fā)現(xiàn)買(mǎi)過(guò)飯菜的工人沒(méi)有一個(gè)買(mǎi)米飯的，大多數(shù)人的兩個(gè)碗里都是一個(gè)放菜，一個(gè)放著玉米面做的兩到三個(gè)窩窩頭，偶爾也有放著兩、三個(gè)白面饅頭的，阿平就是沒(méi)有看到端著米飯出來(lái)的。
挨到阿平買(mǎi)飯菜時(shí)，阿平特意用普通話說(shuō)了一句：“買(mǎi)八兩干飯”。阿平這一問(wèn)，把里面的一位女性中年買(mǎi)飯人員問(wèn)的一愣一愣的，好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)，并對(duì)著阿平不高興地用不是很標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“哪來(lái)的干飯？你以為南方呢，半月才買(mǎi)一次呢，窩窩頭要嗎”？阿平一聽(tīng)半個(gè)月才買(mǎi)一次，趕快跟這位女服務(wù)員說(shuō)：“要、要，買(mǎi)三個(gè)窩窩頭，再給我來(lái)一份紅燒肉”。阿平端著兩個(gè)盛上飯菜的碗離開(kāi)賣(mài)飯菜的窗口，來(lái)到了一排餐桌旁坐了下來(lái)。阿平算了一下三個(gè)窩窩頭花了一毛五分錢(qián)飯票和三兩糧票、一份紅燒肉花了五毛錢(qián)菜票。阿平覺(jué)得挺便宜的，坐在阿平身邊的阿乙看到阿平一邊大口大口嚼著窩窩頭、一邊就著看上去就很誘人的紅燒肉有些不解地說(shuō)：“你的胃口這么好?。扛C窩頭都吃得這么香”。阿平一邊大口嚼著窩窩頭一邊說(shuō)：“主要是餓了，早上到現(xiàn)在才吃飯，誰(shuí)受得了啊？對(duì)吧，阿甲”？阿平說(shuō)著朝阿甲的碗里瞄了眼，發(fā)現(xiàn)阿甲居然買(mǎi)了兩份紅燒肉，正吃得滿嘴流油，那還有工夫去答理阿平的問(wèn)話！
幾個(gè)女員工吃的很簡(jiǎn)單，每人只買(mǎi)了一個(gè)窩窩頭、一份蔬菜，而且看上去好像還吃不完似的。其中阿梅還悄悄地從一個(gè)舊布包中摸出了從家里帶來(lái)的一沓小麥煎餅，然后從中抽出了一張，卷著剛買(mǎi)的那份蔬菜大口吃了起來(lái)。
五分鐘后，阿平和阿甲便解決了戰(zhàn)斗，阿乙和阿丙 還在不情愿地細(xì)嚼慢咽著，似乎很不情愿吃這種玉米面做的窩窩頭，而幾個(gè)女員工正在將剩下的半邊窩頭用紙包起準(zhǔn)備帶回住處或許晚上再吃。
下午兩點(diǎn)鐘，阿平他們一行準(zhǔn)時(shí)被明水第一化肥廠生產(chǎn)科的一位科長(zhǎng)帶進(jìn)了廠部的一間小會(huì)議室，這位生產(chǎn)科科長(zhǎng)簡(jiǎn)單地介紹了一下廠里的概況以及對(duì)外來(lái)學(xué)習(xí)培訓(xùn)人員的具體要求后，告知阿平他們被分在甲醇車(chē)間凈化崗位，同時(shí)為阿平他們八人分班：阿平和阿梅在一個(gè)班，按照廠里的編排被稱之為乙班，阿甲和阿竹編在甲班、阿丙和阿蘭編在丙班、阿乙和阿竹編在丁班。
最后，這位生產(chǎn)科科長(zhǎng)微笑著指了一下坐在他身邊的、看上去在四十歲左右、臉上皮膚白白的、但留著的一撮八字胡卻非常黑的人介紹說(shuō)：“這位是俺們實(shí)習(xí)車(chē)間的馬工段長(zhǎng)，大家將來(lái)有什么建議和要求，盡可以對(duì)他說(shuō)，別的俺就沒(méi)有什么了。下面就由馬工段長(zhǎng)介紹一下各個(gè)班別的班次情況以及俺們工廠的作息時(shí)間，然后大家可以跟著馬工段長(zhǎng)去領(lǐng)取一些勞保防護(hù)用品。
進(jìn)入勞保倉(cāng)庫(kù)后，阿平他們每人領(lǐng)取了一身工作服、一頂安全帽和一條肥皂。阿平他們還沒(méi)出勞保倉(cāng)庫(kù)的大門(mén)，馬工段長(zhǎng)便要求大家穿戴整齊，他說(shuō)進(jìn)入車(chē)間必須要穿戴工作服和安全帽，他要帶大家到實(shí)習(xí)的崗位看一看，并且說(shuō)從今天的零點(diǎn)開(kāi)始跟班，班別是乙班。阿平一聽(tīng)晚上就要上大夜班，似乎當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有些發(fā)困。
到了凈化崗位后，阿平看到一位三十幾歲的師傅正專心致志地看著眼面前的一塊大約兩塊門(mén)板大小的儀表盤(pán)在抄著數(shù)據(jù)。
這時(shí)，戴著安全帽的馬工段長(zhǎng)介紹說(shuō)：“這就是你們將來(lái)幾個(gè)月要實(shí)習(xí)的崗位，大家先熟悉一下環(huán)境，上班的時(shí)候就直接到這里來(lái)就行了，沒(méi)事不要到其它車(chē)間去，要按照廠里的安全規(guī)定穿戴好防護(hù)用品上班。好了，大家可以回去休息了，記住各自的班次按時(shí)上班”。說(shuō)完后，這位馬工段長(zhǎng)回到了自己的辦公室去了。
在走向廠區(qū)大門(mén)外的路上，除了領(lǐng)隊(duì)外，阿平他們八人都身穿嶄新的工作服、頭戴嶄新的安全帽，迎來(lái)了廠內(nèi)好多人異樣的眼光。阿平在想這要是以這樣的穿戴再一路返回農(nóng)家小院，又會(huì)是什么樣的情景呢？
作者簡(jiǎn)介：徐和平，江蘇連云港人，從事多年宣傳工作，做過(guò)特約記者、報(bào)刊編輯，以及當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w的特約通訊員。在諸多報(bào)刊發(fā)過(guò)長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道、攝影作品等。涉足網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊公眾平臺(tái)后，做過(guò)詩(shī)歌網(wǎng)刊編輯，在多家詩(shī)歌網(wǎng)刊發(fā)表1000余首（篇）詩(shī)歌和散文。同時(shí)有詩(shī)歌作品見(jiàn)諸報(bào)刊，或被入選各類詩(shī)歌選編（集）、偶有詩(shī)作獲獎(jiǎng)。
